今日的俄羅斯文化界當然沒有那麼肅殺嗜血,但是一葉落而知秋。在《紐瑞耶夫》首演突然取消的同時,俄羅斯「衛道人士」也把矛頭對準一部電影《瑪蒂妲》(Matilda),因為這部片子描寫末代沙皇尼古拉二世(Nicholas II)與芭蕾女伶克謝辛斯卡(Mathilde Kschessinska)的戀情,讓已經將尼古拉二世封為聖徒的俄羅斯正教會(Russian Orthodox Church)無法接受。
不久之前,今年5月23日,塞雷布瑞尼科夫的公寓和他經營的劇場「果戈里中心」(Gogol Center),突然被俄羅斯警方大陣仗搜索,理由據稱是他涉及一樁侵吞350萬美元公款的案子。但是兩個月過去了,所謂的「侵吞公款案」仍是空穴來風。俄羅斯文化界進步人士普遍認為,當局企圖以莫須有的罪名殺一儆百,在文化界製造寒蟬效應。
塞雷布瑞尼科夫的電影作品《為神著魔的男孩》(The Student)
寒蟬效應當然是為政治服務。俄羅斯總統普京(Vladimir Putin)自2000年主政至今,頗有「萬年總統」的架勢,雖然還沒有表態明年是否第4次投入總統選舉,但分析家普遍認為八九不離十,他會再做6年。更值得注意的是,長期擔任「虛位總理」的梅德維捷夫(Dmitry Medvedev)近來傳出官位不穩,明年3月大選前後會被換掉。如果普京做到2024年以72歲之齡卸任,新總理有可能就是接班人,一如當年葉爾辛(Boris Yeltsin)拔擢他的模式。
換言之,《紐瑞耶夫》事件透顯出俄羅斯統治集團的心態,想爭取大位者必須先證明自己的保守派(傳統價值、家庭價值)與民族主義「血統純正」,甚至不惜犧牲一部費時半年籌備策劃、100多人參與演出、在自家芭蕾聖地呈現自家芭蕾傳奇的作品。《紐瑞耶夫》還有重見天日的機會嗎?據波修瓦劇院表示,檔期太滿,最快要等到明年5月,總統大選之後。