在中國，控告警察的法律案件相當罕見，因此吸引了外國媒體的注意。某天， 步出法院的徐先生，被自稱支持者的十幾名男女團團圍住，和他們一起拍了張紀念照。但是，這張紀念照其實是警方設下的陷阱—就在前排中央的徐先生沒有注意到，站在後排的好幾個人這時悄悄舉起「支持香港抗議」的標語。
這張照片成了證據，徐先生再度被捕入獄。在中國國內，凡有支持香港民主化示威抗議的言行都是違法行為，徐先生因此被認定為主犯之一。
警察當局誘騙徐先生的目的，當然是要他放棄對警察的訴訟。經過八個月的監禁後，徐先生答應了警方的要求，獲釋出獄。
大約一個月後的二○一五年夏天，我在北京的南郊造訪了徐先生。僅僅不過一年的時間，但再見面時，徐先生的樣子讓我大吃一驚；他整個人變得憔悴不堪，身材整整縮水了一圈，臉上的表情也失去了活力，看起來像是整整老了十歲。他的右腳只能拖著行走，臉和手指甲都有瘀青的痕跡。據說，這是在接受偵訊的時候，遭到了警方施暴的結果。
這一天，我聽徐先生講了兩個小時。以前徐先生總是能夠思路清晰地陳述自己的主張，但這次說話卻斷斷續續、前言不對後語，還經常講到一半就突然哭了起來。我想，應該是拘留所的殘酷經歷讓他的精神狀況變得不穩定了吧！
「早知道有錢的時候就應該移民海外的……」徐先生好幾次這樣喃喃自語。離別之際，他給了我這樣的印象：「他明明沒有做出任何惡行，卻被打落地獄；在這個國家，不管有錢人或窮人，晚上都不能安穩成眠啊！」
之後，我就再也沒有見過徐先生了。據我們共同的朋友轉述，徐先生現在仍然在陳情，但是健康狀況相當不妙。
至今為止，我一直抱持著為徐先生這種遭受共產黨一黨獨裁政權所凌虐的中國人聲援的心情，來撰寫關於中國的報導；從今以後，我也會繼續一本初衷。
在這次的對談中，我和大前輩石平先生一起回顧在中國度過的青少年歲月，並針對現在習近平政權的走向自由暢談。儘管我們年齡有差距、生活地點也不一樣， 但對中國的認識卻是英雄所見略同，因此大感暢快。我所有的批判都是針對共產黨一黨獨裁政權，目的是為了讓中國變得更好；關於這點，石平先生的動機也是跟我一樣的吧！
＊矢板明夫（やいた あきお），日本在華遺孤第二代，曾《產經新聞》中國總局（北京）特派員，現任《產經新聞》台北支局長。本文選自作者與《產經新聞》專欄作家石平（せき へい）合著之《曾經以為中國最幸福》（八旗文化）
