拍照的時候,柯貞年說她一開始還會有些尷尬,到現在已經徹底習慣。習慣是自然的,她在今年交出的首部長片《無聲》,被譽為年度最具話題性的國片,金馬獎一舉搶下8項入圍,於是她已經在疲累中習慣了一場又一場的訪問,趕也趕不完的映後座談。
《無聲》描述聾人學生張誠(劉子銓飾),在啟聰學校老師王大軍(劉冠廷飾)介紹下,進入啟聰學校就讀,卻發現同學們在校車後排,玩著駭人的神秘「遊戲」,而不只校車,遊戲更每天在校園各個角落不斷上演……
駭人的故事並非憑空杜撰,《無聲》的故事靈感之一,是2011年遭揭發的台南啟聰學校案,自2005年起的8年內,校園裡發生總共164件集體性侵、性騷擾事件,被害者多達92人,期間曾有學生向老師求助,卻得到「如果老師幫你,誰幫老師」的回覆,而家長質問校方後,校長竟回應:「事情都發生了,不如讓孩子結婚。」
「我好像衝鋒的戰士,但很多人已經戰鬥很久了」
「大家會覺得,導演很勇敢、拍出這樣的故事,但我不是最勇敢的人,想要保護那些小孩、為他們戰鬥的人更勇敢。」柯貞年笑起來的樣子很天真,彷彿鄰家傻大姊,看起來會拍些甜死人的浪漫愛情劇,她說自己心底有做小劇場,每天都不斷上演自己與自己的辯論,至今依然不曾下戲。
站到媒體前講這個故事,她至今還是有些遲疑,「我變成好像一個衝鋒陷陣的戰士,可是很多人已經戰鬥很久了,只是他們的影響力比較小,影像的影響力比較大,我剛好有機會,也願意做這這件事而已。」
這個機會並非來得偶然,過去的作品裡,柯貞年已經描述了好多回校園、同儕間的暴力。她的首部短片《無名馬》,描述高中生昇在校內飽受欺凌,轉校生毅的出現,雖然讓他得到短暫的友情,但隨著人際關係的化學變化,兩人的友誼也逐漸變質。
這段歷程來自於柯貞年自身經歷,國中時,她因為天冷將手放在外套裡取暖,卻被同學譏笑像在自慰,遭受同儕言語暴力的經歷,讓她開始往這裡鑽去,「被霸凌的經驗,讓我覺得這個事情很有趣,就會看到善中有惡,惡中有善。」
回想起來也諷刺,那反倒是她洞見人性的契機。「我自己是被霸凌的人,照理講我要跟被霸凌的人同聲一氣,但其實我們之間也存在惡意,如果我被欺負,班上也有其他人被欺負,我會覺得我不是最慘的,你們比我更慘,我只是不小心被欺負而已。」
「可是當我萌生這個念頭時,我會覺得我怎麼那麼卑鄙?」說著她皺起眉頭,「當後來沒被欺負時,不會跟他們去欺負別人,可是你會選擇沉默,怕會被盯上,可是你又會覺得,我好壞喔,我跟那些人有什麼不一樣?」