「人會成長、會老,我已經不血氣方剛了,那我也沒必要繼續假裝自己血氣方剛,當然偶爾還是會有一點點……」 鄭有傑說著吸了口氣,彷彿把險些再度躁動的思緒吞回體內,「但這次我想用比較溫柔的基調講這個故事。」
文林苑、反媒體壟斷、拆大埔……過去幾年,鄭有傑的身影不曾在街頭缺席,身為導演,他曾以《他們在畢業的前一天爆炸》驚艷社會,2017年的《爆炸2》把球殺得兇狠直接,低薪過勞、土地污染、財團操控媒體、歌手遭舉報台獨、太陽花學運,那幾年社會上的碰撞,全都給拍上了銀幕,《爆炸2》更因此遭中國影視平台下架。
不長也不短地過了3年,他在今年交出電影《親愛的房客》,描述林健一(莫子儀飾)在同志伴侶王立維(姚淳耀飾)過世後,繼續照顧王家年事已高的母親(陳淑芳飾),以及立維留下的兒子(白潤音飾),這段過程裡,健一不僅承受人們的眼光與壓力,更因一場意外而遭警方盯上……
仍是出自鄭有傑手筆,《親愛的房客》承載的社會議題不會少,這次他卻刻意收斂,把批判、外顯的力道降低,「這次是蠻有意識的,《爆2》 那時有點血氣方剛,不是說不好,那時我能夠拍出來、能夠釋放的是那樣子,只是自己年紀大了,喜歡的是比較安靜的。」
他講起話來字句切得清晰,總是垂著頭,工整而連綿地吐出一段段思緒;43歲的男人如今來到轉捩點,是以激盪的想法接二連三,不斷併放出來。
腦海裡的兩個林健一 那個受盡冷眼的名字
我們首先談起林健一,在導演手記裡,這名字屬於他小時候想像出來的虛構朋友。曾經有段時間,年幼的鄭有傑很不適應校園生活,沒有任何朋友,於是林健一就從想像中出現,陪他玩樂、傾聽他的煩惱,甚至教導他要隱藏自己,別人笑就跟著笑、別人鬧就跟著鬧。
於是鄭有傑慢慢有了朋友,甚至開始受到同學歡迎,但也從那時起,林健一便不再出現。
他說,後來才發現許多玩音樂、拍電影,從事創作的人都有這般經歷,「很多人小時候都有這樣的朋友,當你發現必須隱藏自己、順從大家的時候,你會有不舒服的感覺,自然就有這樣一個朋友。」
群體生活容易讓纖細的人過敏,這般經驗在他生命裡不曾少過。「小學時有個同學皮膚比較黑,大家都叫他小黑,現在看是有點歧視,但小朋友不會這麼認為;我雖然有感覺這是在欺負他,但也沒有勇氣幫忙,對小朋友來說那就是全世界,你會怕被人不喜歡,也不會知道那是霸凌。」
還有一次是當他兵時,艦艇出航後垃圾照例直接往海裡丟,有個菜鳥兵在大兵日記上寫,這是在破壞環境,後來自然被班長釘上一頓,倒楣菜鳥就此了箭靶,被大家時不時「白目」、「白目」罵來罵去,「我也沒辦法幫忙他,當兵那個環境,你只能求自保,但在旁邊看也是很難受。」