典藏的畫作在歷史典故上有其重要的背景,因此被收進臺灣美術史的研究討論中,而故事性是這些典藏品有著重要意義的證明,不具有故事性的畫作就像沒有調味的菜餚,再高級的食材也是平淡無味。透過漫畫的敘事與文本,可以將繪畫的形式、歷史的定位,取樣後再次呈現出來。
雖然本書中的故事無法代表一位畫家的一生,也無法代表這些畫作真實的時空背景,但透過取樣,可以帶出畫中想呈現給大眾的精神:〈林之助篇〉是談論思念之美與創作時的自我突破,〈林玉山篇〉是談家族的記憶與修復師追尋美術之心的過程,〈順天美術館篇〉是藉由李梅樹對於不賣畫的執著,來說明順天美術館收藏的公益性。漫畫的篇幅雖無法交代整個歷史全貌,但可以透過再取樣,還原畫家在畫中所想談論的精神。
林之助篇:美術創作自我成長的隱喻
本篇在劇情中安排了一位美術系學生,透過「藝術鑑賞」這門課,穿越時空進入畫中的世界,以魔幻寫實的手法詮釋「創作」上「自我」的心境,也藉由劇情點出一般大眾與專業人士「看展」時觀看作品的問題:如何感知作品,不但取決於閱聽眾當下的精神狀態,也與閱聽眾的知識力息息相關。
有趣的是,在《美之國》這本美術雜誌中,藝評家藤森順三點評了林之助的〈朝涼〉:「它是一幅不足的作品。但比起其他作品,這一點卻恰恰構成其他作品所稍微欠缺的優點。因此,它會入選也是沒法子的事。」連專業的藝評也無法準確地評判優秀的作品,由此可見藝術欣賞的角度富含開放性與複雜性。若歷史知識不足,便可能無法理解畫中人物的衣著;若沒有越洋留學的經驗,也可能無法對思念未婚妻的感覺產生共鳴。這也是為何藝術作品總是帶著距離,好似飽讀詩書的人才能掌握話語權,並不能成為老百姓茶餘飯後的話題。因此,透過漫畫即可將此作品的意境具象化,林之助遠赴日本兒玉畫塾學習時,對遠在臺灣的未婚妻深感責任重大,於是將所有的思念傾注於《朝涼》這幅參展作品,欲盡速功成名就、衣錦還鄉,因此這幅畫作有著藏不住愛戀又純潔的情感。
透過漫畫,有了背景故事的解說,再望向《朝涼》,是否能感受到思念戀慕的氛圍?在這溫暖的故事裡讀畫,一團藍色的煙霧漸漸幻化繾綣……。對你而言,承諾是什麼顏色?我們常說橘色是洋洋熱切,黃色是熱戀的酸甜,綠色是細水長流的包容,但都不是林之助對未婚妻林彩珠小姐的情感,相親、戀愛、成婚,這樣純粹又緩和的愛是什麼顏色?婚姻這終生承諾,是他創作的動力和靈感,因此畫面的氛圍營造必須符合他倆的愛情狀態。
在選色上,林之助想破了頭,而且畫布高達近三尺,只能斜靠在牆上,他要爬出陽台,站在鄰居家的屋脊上,才能觀看全貌,這在炎熱的夏天實在是種折磨。藝術創作是一條漫長又崎嶇的道路,靈感並非時刻存在,卻又不能缺乏生活體驗。在找尋靈感的道路上,要時常豐富自己的生活,以打開感官攫取靈光。選用熱情奔放的顏色顯得太過輕浮,一生的託付不得馬虎,最後他決定藍色的基調,因為他在取景的小徑上,看見了盛開的藍色牽牛花牆。