以販售嬰兒為商機的「市場」能有多大?BBC「非洲之眼」(BBC Africa Eye)揭露肯亞首都奈洛比的地下販嬰網絡,棄嬰、貧窮女子未出世的胎兒與女街友的寶寶都是黑市覬覦對象,被標上價碼出售,公部門也對此視而不見。肯亞政府已下令深入調查,但至今仍沒有人受到司法制裁。
醫院社工成人口販子
走投無路、渴望擁有孩子的肯亞女性,也有可能轉向醫院。「非洲之眼」記者透過線人引路,找上奈洛比最大公立醫院「露西吉巴基夫人醫院」(Mama Lucy Kibaki)。該醫院是2013年由前總統吉巴基(Mwai Kibaki)所建,他以第一夫人露西命名該醫院,肯亞政府提供土地,整體建設則是由中國出資興建。
這家醫院內,一名社工勒帕蘭(Fred Leparan)負責照顧來自脆弱家庭的新生兒,他卻直接將棄嬰當成財產出售。當線人找上他、表達有客戶想買嬰兒時,勒帕蘭說:「我這裡有個小男嬰,他的家人2周前把他丟在這裡就沒回來了。」
根據肯亞規定,勒帕蘭應該將小男嬰送到政府營運的兒童之家,由兒童之家安排受過背景審查的父母來收養。一旦被私下賣給他人,幾乎不可能再以任何方式追查下落。BBC記者同樣也暗地接近勒帕蘭,戒心頗重的他問了一些問題,例如是否結婚、為什麼想要孩子等,然後他開出了價格──30萬先令。
不久之後,勒帕蘭聯絡上「買家」,說自己打算偷出一名被母親拋棄的男嬰。這是將送往兒童之家的三名孩子之一,勒帕蘭的工作本來是確保他們平安抵達。
交易日當天,勒帕蘭邀求記者假扮的「買家」開車在醫院外等候,他把三個孩子交給她,要她只把其中兩個送到兒童之家。勒帕蘭看起來十分焦慮,但並不擔心護士追出來檢查。「她們有工作要做,」他說:「但我們再聊下去可能就有人會起疑了。」
後來,記者將三名嬰兒完好無傷地送到兒童之家,他們將在那裏等待安排,等待好心人以正當手續收養。
當天下午,不知情的勒帕蘭還打了電話給「買家」,要她前往某間藥局,把30萬先令交給裡面的營養師。「要謹慎點,非常謹慎。」除此之外,他再也沒有對這場交易回應。報導曝光後,勒帕蘭與醫院都拒絕回應。但他似乎還保有工作,沒有被開除。如肯亞政府真的起訴他,他可能因販賣兒童等罪名吃上最多30年的牢飯。
We're talking baby factories on the Morning Crossfire after a team of BBC reporters uncovered a thriving illegal market for babies and young children in Kenya. Team lead, Njeri Mwangi joins @sheriffQuady on the Morning Crossfire.#NigeriaInfoMCF pic.twitter.com/9o4JYQtu34
— Nigeria Info FM 99.3 (@NigeriainfoFM) November 18, 2020
艾達瑪的抉擇
龐大的販嬰網絡裡,除了人口販子或腐敗的官員,還有一類在灰色地帶遊走的生意,即是媒介孕婦與買家的「嬰兒工廠」。在人口超過439萬的奈洛比,城市裡大量的貧民窟就藏著不少的非法「接生診所」,還有愈來愈多的蓬勃發展現象。
BBC與當地記者卡奈莎(Judith Kanaitha)合作假扮買家,向其中一間「診所」的經營者奧瑪(Mary Auma)接洽。在那髒髒舊舊的診所裡,已經有兩個大腹便便的孕婦準備生產。
「這個啦,這個懷孕8個月半,已經快要生產了,」奧瑪輕聲說。她幫未出世嬰兒標的價格是4萬5先令。她也毫不在乎孕婦生產後的健康。她告訴「買家」,這些媽媽生完孩子就會馬上離開。「我們說得很清楚,她們不會再回來。」
記者後來找上了那位孩子要被出售的準媽媽──艾黛瑪(Adama)。她的故事和蕾貝卡非常相似,同樣是懷孕後被男友拋棄,當肚子漸漸變大,艾黛瑪因為無法搬重物而被建設工地開除,房東寬限她3個月房租之後還是將她攆了出去。無處可去的她只好找上奧瑪,打算賣掉肚裡的孩子。但艾黛瑪說,奧瑪告訴她的成交金額只有1萬先令。
「(診所)那裏很髒,奧瑪用一個小容器裝血,連浴盆都沒有,床也不乾淨,」艾黛瑪回憶,「但我很絕望,沒有選擇。」
艾黛瑪說,記者找上診所的那天,奧瑪才剛給了她一些藥丸吃,在她完全不知情之下替她催生。但她的生產過程並不順利,而生出來的男孩胸腔有點疾病。於是,奧瑪叫她自己帶著孩子去醫院求助。2周後艾黛瑪帶著治癒的孩子回來,奧瑪迫不及待地傳訊給「買家」:「新貨出生了,4萬5。」
但經過兩個星期的相處,當她帶著孩子回到診所,艾黛瑪卻猶豫了:「我不想把寶寶賣給沒辦法照顧好他的人,或是會利用寶寶做其他事的人。」
艾黛瑪毅然帶著孩子離開了,沒有拿任何一毛錢。雖然她還是養不起孩子,只能將寶寶交給公營兒童之家,希望他能被好人領養,並擁有更好的人生。現在,艾黛瑪一人獨居在離奈洛比很遠的村莊,她有時會夢見兒子,常常在清晨驚醒開始思念他。
但艾黛瑪從不後悔自己的決定:「把我的寶貝交給政府,我覺得很安心,因為我知道他是安全的。」
BBC也透過NGO組織的幫助,向奈洛比警方告發了奧瑪的診所。但他還是得以繼續營業,似乎毫無幫助。
弱勢女性受忽視
失去孩子之後,這些母親一生都很難真正復原。蕾貝卡至今仍想著,只要能再次見到兒子,她什麼都願意放棄。「即使他死了,我也想要知道。」蕾貝卡說。
穆言多表示,這些母親想再見到孩子的機會,可能只有百萬分之一。「她們很多人自己都是個孩子,被人利用了他們的脆弱。」
Some of the customers were "women who are barren, so for them, this is a kind of adoption," she said, but "some use them for sacrifices" https://t.co/35pZcHs48h
— TheStarKenya (@TheStarKenya) November 16, 2020
但這些脆弱母親的遭遇卻極少受到重視,也很少被視為「犯罪被害者」。穆言多說:「不該有人認為街頭流浪者缺乏情感,他們也需要正義彰顯。他們有感覺的,當孩子失蹤時,街頭媽媽們思念孩子的程度就跟城市媽媽一樣。」
有些被賣掉的孩子,最後的確是被城市女性收養了。蕾貝卡有時會想到那些付錢買走孩子的女人,她會思考,養育著從別人那裏偷來的孩子,那是什麼感覺?
「他們在想什麼?他們會有什麼感覺?」蕾貝卡問著。