亞亞‧桑加雷(Yaya Sangare)只能靠著僅有的三張照片提醒自己曾經有過家庭。他的妻子與3個兒子都在地中海溺斃,只有他和女兒抵達歐洲……
九個月前,他的妻子和兒子們在利比亞的海岸溺水而死。「我初生的兒子卡米‧大衛(Kami Davide)在我的懷抱裏死去,」他小聲地說著,一邊瀏覽他破舊手機裏的小小相簿。
他的妻子莎莉‧德傑茲(Seri Dejezi)和其他兩個兒子──12歲的伊利(Eli)和14歲的伊利薩(Elise)也都因為所搭乘的船在地中海翻覆而去世。
坐在義大利那不勒斯加裏波第廣場的台階上,38歲的桑加雷瀏覽著兒子們的照片。
「這些男孩們……我多麼愛他們。」
現在只剩桑加雷和他四歲的女兒黛博拉(Deborah)在碎片中拼出曾有的家庭樣貌。她在笑著,唱著歌,偶爾抓住父親的手希望得到關注。
在那個致命的夜晚,黛博拉也在船上,但桑加雷說他們不太談這個話題。「總有一天我會告訴她發生了什麼事。她記得一些事,但有一天我會坐下來告訴她全部的事,但不是現在,現在太難了。」
桑加雷的老家位於象牙海岸,他在2002年第一次內戰時離開家鄉,越過沙漠來到馬利,接著到阿爾及利亞。前往利比亞之前,他與他的小家庭在難民營住了三個月。但桑加雷還是想經由海路前往歐洲。
義大利有許多島嶼,國土兩邊都是海岸線,因此成為難民和移民的首選之一。根據聯合國國際移民組織(IOM),今年前7個月間,就有近10萬人搭船偷渡至義大利。
這條路線非常危險,今年已有超過2000人死在這條海路上。教宗方濟各稱地中海是「大型墳場」,但桑加雷說,他知道路程必須冒的風險。
「我們想離開利比亞,因為在那邊生活非常艱難,我想要讓我的家人在歐洲過更好的生活,」他說。
為了抵達西西里,他付了超過3000歐元(約新台幣10萬元)給走私客,當走私客將桑加雷和家人推上19艘搖搖欲墜小船的其中一艘時,桑加雷的上排牙齒被打碎了。
「船上有154人,每個人都疊在另一個人身上,非常恐怖。」桑加雷說。小船在夜晚啟航,最後船上只有19人生還。其中三艘船和上面所有的乘客都落入黑暗的水中。
桑加雷的眼眶濕了,他的聲音開始顫抖,但他深深吸了一口氣,避免在黛博拉面前哭出來。「我找不到我的妻子德傑茲以及男孩們。我的心好痛,我幫不了他們。然後我就看到他們的屍體在海上漂浮。」
他和黛博拉終於抵達西西里,只有一小袋衣物,只有他們倆。
那不勒斯城市流傳一句諺語:「Vedi Napoli e poi muori」(看到那不勒斯然後死去)。這句諺語要追溯至兩西西里王國時期,當時那不勒斯是首都,是世界上最富饒且高尚的地方之一。諺語的意義是,一旦你看過那不勒斯的榮光,世界上就沒有什麼其他值得看的了。但對桑加雷來說,事情恰恰相反。