不久前，我在朋友的店裡看到他新近自歐洲買回來的宋代木雕菩薩，這一座盤腳而坐的菩薩，法相慈祥而莊嚴，姿態優美，真是古代藝術的佳作。這使我想起過去在西方博物館裡所見的宋代木雕了。中國古物被外人弄走，擺在博物館當鎮館寶，說起古代木刻菩薩像來，不免令人傷心。記得多年前初到美國，在東部旅行，逛博物館，常看到略大於人體的木雕菩薩，色彩斑駁而古雅，姿態優美動人，面相莊嚴而祥和，予人深刻印象。有一座博物館，好像是佛利爾吧，進門的大廳就有數座，布置得宜，令人心生美不勝收之感。
當時的我，雖然對藝術頗有興趣，但對中國藝術的了解只及於一些繪畫、建築而已，對於大型的中國佛像，只見過廟裡臃腫、拙笨，塗了厚厚的油漆及金粉的泥塑。可以想像我面對那些近乎傑作的木雕，不免目瞪口呆。我不敢相信，中國人曾經產生這樣美的宗教藝術嗎？中國人有這樣的東西，為什麼故宮博物院裡沒有呢？而且在任何場合中都沒有見過呢？為什麼在中學課本上也沒有介紹呢？外國人又是從哪裡弄來這些寶物？為什麼他們幾乎每一座博物館都有這些寶物呢？
中國古物被外人弄走的可多啦，本不足為怪。怪是怪在弄走擺在博物館最明顯處當鎮館之寶，我們自己還不清楚這些東西的來源及其價值。我國古代的石刻，身首異處被外國人弄走，供在他們的博物館裡，或大戶人家的客廳裡，是久有所聞的。那是因為日本學者勘察寫了報告，所以我們知道有龍門石窟這回事，知道自北魏到唐朝，中國有輝煌的石雕歷史，至於木雕呢？似乎是一片空白。在過去，很多人認為木雕是日本專有的藝術。
在日本，確實可以看到不少相當於中國唐宋時代的木雕，不談別的，就是奈良法隆寺中門裡的天王，那股威武雄壯的勁兒，與唐代出土的武士俑簡直一模一樣。奈良東大寺中門的四大天王，身軀碩大，高過真人數倍，令人想像當年大唐長安的佛寺裡，一定有更為壯觀的木雕，可惜都在滅佛的時候當木柴燒了，中國人最善於破壞古物，紅衛兵只是時代的名稱而已。
話說回來，中國人的這些精彩木雕藝術品究竟是怎麼回事呢？原來在清末民初，外國的傳教士深入中國的窮鄉僻壤，記錄了很多事。風土人情是一類，其次就是當地的工藝。當時他們在山西的古老廟宇裡發現了很多佛教繪畫與雕刻，與中國其他地區的藝術不盡相同，引起外國藝術史界的興趣，就稱之為「山西式」。著名的中國藝術史家西克曼先生就曾於抗戰前走過一些古廟。不用說，見了這樣偉大而古老的藝術品，他們是頗受感動的。然而中國的知識界對這些寶物仍然一無所知，即使建築學者在調查古廟時，也只把佛像當成當然存在的東西，沒有加以研究。
