山西在中國,由於其地理位置而頗受隔絕。太行山把它與河北、河南的平原隔開,而境內多崎嶇的山嶺,所以在群雄逐鹿中原的時候,這裡比較不受重視,因此,也就少一些戰亂。在歷史上,山西是中國的北疆。長城與雁門關在山西北方的省界上,自古以來,中國與北方民族對抗,這裡是關卡,也是重兵駐守之地。如果晉北失守,防線大概就退到黃河了。在中國強盛的朝代,這裡是馳騁大漠的根據地。所以山西是北方民族南下時的必爭之地,也可說是中國與北方民族融合的起點。
山西氣候乾燥,戰亂又少,寺廟及佛像保存較好。由於這樣的地理、歷史的背景,山西尚保留了中國現存最古老的木造建築。有名的,如五台山唐代的佛光寺大殿、大同的一些遼金大廟,太原的宋代晉祠大殿等不在話下了,在中、南部偏遠地方,幾乎到處都是宋、金、元等朝的建築,在今天看來都是重要的木造建築。這裡可說是中國木造古建築的寶庫。在殿堂之外,中國最古老、最偉大的木塔,建於十世紀的遼代「佛宮寺釋迦塔」也在這裡。而這些古老的大廟裡,原來就排滿了泥塑與木雕的佛像,本來就是當時最頂尖的中國雕塑藝術,一直保留到現代。
為什麼山西的寺廟及佛像保存得特別好?除了戰亂較少之外,還有兩個理由,當地氣候乾燥,木材持久不壞,是一個原因;若在台灣,木構建築十年八年就爛了,再好的木頭也禁不住白蟻。另一個可能的原因是進出山西的塞外民族信奉彿教較篤,目前在山西保留下來的寺廟,除了兩座晚唐以外,大多是遼、金、元的遺物,尤其以金、元為多。在中原板蕩,中華民族經歷了戰亂的洗禮之後,文化變得疲軟了,不但建築漸漸收斂,佛像藝術也刻板、拘謹化了,倒是遼金佔領區中,唐人的遺風仍承襲著唐朝的自信以及其豪放的作風,飛揚的意氣,仍可在遼金藝術上看到一些。所以那一帶的佛像木雕,比起同時中原的東西來,要生動得多了。
可惜的是,這樣的藝術寶藏,中國的知識分子沒有發現。這是因為明代以後,佛教衰微了,中國讀書人的精神在書畫上打轉,已經失掉欣賞佛教藝術的能力。民國以後,經西洋人研究、宣揚,就有外國的藝術商人來此購買。中國當地的骨董商並沒有國家觀念。中國有錢人不要的東西,有外國人來收購,他們就不客氣地賺這筆錢了。石佛大多在石窟寺,還要費手腳去破壞,山西的木雕只是擺在廟裡,要抬走太方便了。
*作者漢寶德(1934-2014),主要經歷為:東海大學建築系主任、中興大學理工學院院長、國立自然科學博物館籌備主任及館長、國立台南藝術學院籌備主任及校長、國藝會董事長、中華民國博物館學會理事長、世界宗教博物館館長等。1994年獲教育部一等文化獎章、2006年獲得國家文藝獎第一屆建築獎、2008年台灣大學榮譽博士、2009年雜誌最佳專欄金鼎獎、2010年中國建築傳媒獎──傑出成就獎、2014年第34屆行政院文化獎。本文選自作者著作《歲月意象:漢寶德續談文物》(黃健敏編,典藏藝術)