蘇聯解體之後,其加盟共和國都踉踉蹌蹌走上轉型道路。除了俄羅斯之外,中國很少介紹這些國家的轉型過程及現狀。對於烏克蘭,大家只知道這個國家與俄羅斯之間有著三百年糾纏不清的愛恨情仇,其餘知之甚少。烏克蘭電視劇《人民公僕》以喜劇的形式展示了烏克蘭的現狀。筆者在看這部電視劇時,人物對白及那些亦莊亦諧的橋段時常讓我會心一笑:烏克蘭人民的愛恨情仇,與中國人原來如此相通,社會主義制度陶冶過的人性之灰色幽默盡顯其中。
一人得道,雞犬升天
瓦西里·彼得羅維奇,一位普通的烏克蘭中學歷史老師,因為在與同事的爭論中辛辣針砭時弊,被一位學生偷偷拍成影片放在網上,因而一夜成名。他的學生們促使他競選總統,並通過網絡眾籌為他籌得參選資金。選民們都對官場的腐敗不滿,喜愛瓦西里的率真和勇氣,選他當了總統。
當了總統,隨之而來的首先就是家人對他態度的改變,以及對物質生活的期望值升高。瓦西里的父親是工人,退休後當出租車司機掙錢貼補家用,對兒子在拿了歷史學博士學位卻只能以中學教師為職業頗感不滿,嘲笑說「花錢送你進大學,你卻回到了中學,讀大學有什麼用?」瓦西里早上要去學校上班,襯衣未熨燙,想求母親、外甥女幫忙均遭拒絕。電視劇最初一集展現的就是瓦西里當總統之前在家中的境遇。
當電視播報瓦西里當選總統之後,家人對他的態度來個了180度大轉彎。家人們心安理得地享受著外界對他們的阿諛奉承,以及各種主動送上來的好處,比如商店主動為他們提供打折到「幾乎不要錢」的衣服、小船。他父親受到啟發,主動請人自動送上各種家具、畫作、裝飾品,以及免費的房屋裝修計劃。他那頭腦靈活的姐姐還四處遊說瓦西里的各部部長為其安排職位,最後終於說服了國家財政服務局局長,任命她擔任財政服務局副局長,上任之後首件事情就是去曾經解僱她的鐵路局實施報復,開除鐵路局局長,收錢受賄。瓦西里忍無可忍,要求財政服務局局長解僱其姐,並勸告其父親與姐姐將家中所收各種財物退回,中止即將進行的裝修,理由是「我成天在外反腐敗,但家裡卻在搞腐敗,這是在拆台」。家庭鬥爭的結果是:父親與姐姐被迫將財物退回,但也將瓦西里掃地出門,因為家裡窮,需要將他的房間租出去貼補家用——最後這個情節當然是喜劇的誇張表達,但中國讀者絕對不會對這類現象感到陌生。
面對腐敗的食髓知味
電視劇裡,瓦西里被塑造成一位安貧樂道、絕不以權謀私的總統。當選總統後,他率先垂範,安貧樂道,繼續過平民的生活,騎自行車上下班,這使得腐敗的政府精英們十分不安。烏克蘭民主化之後,其政治受到「三條大鯨魚」(三個大權貴資本集團)的控制,這些腐敗狡猾的寡頭們迅速行動起來,主動出擊,利用他們所支配的內閣總理尤里·伊萬諾維奇,想方設法架空總統。瓦西里意識到政府部長們處處掣肘之後,想從社會上公開招聘,結果招聘者全被總理刻意安排成自己派系的人。瓦西里只好在他的中學同學裡任命了數位內閣部長,其中包括他的前妻出任央行行長。