長期以來，印度詩哲泰戈爾精鍊雋永的詩篇，像一枚枚精緻的鑰匙，開啟了讀者對內在感受的諦聽。這些詩傳達了苦惱、祈求、嚮往，如一捧透澈清涼的水，出現在酷暑當中。其實，泰戈爾的經歷與創作、思想與行動，遠比詩中被提煉過的文字來得複雜。
泰戈爾是第一位獲得諾貝爾文學獎的亞洲作家，也被視為東方文化的代表。一九一三年獲獎，次年即爆發世界大戰。他對戰爭的殘酷痛心疾首，斷言西方文明已走到盡頭。而在中國，他的粉絲不少，甚至胡適、徐志摩、聞一多、梁實秋的「新月派」也是據泰戈爾的詩集命名。但他一九二四年應梁啟超之邀訪華一行，卻引起了思想與文化的激烈論爭。支持「新文化運動」的作家認為，主張復興東方傳統哲學的泰戈爾，對於正欲革除積弊、學習西方科學精神的中國而言，是不合時宜的。
然而無論支持或反對者，恐怕對泰戈爾的印象都流於片面。終其一生，泰戈爾都是一位行動家。雖出身上流階層，但他對平民生活觀察入微，也深感同情。這在他的小說（例如〈喀布爾人〉與〈皈依者〉）當中，體現無遺。他留學英國，卻對英國的殖民統治抨擊不遺餘力，也曾實際參與獨立運動，並與甘地維持長期友誼。可惜他在一九四一年過世時，還來不及見到印度的獨立。
泰戈爾也是教育家，諾貝爾獎金用於他在家鄉成立大學的第一桶金。印度的偉大電影導演薩雅吉．雷便是從這所大學畢業，並在一九六一年拍攝了泰戈爾的紀錄片，後來將他的兩部小說拍成電影：《孤獨的妻子》和《家園與世界》，前者改編自〈破裂的鳥巢〉，係以泰戈爾和嫂嫂隱密的戀情為藍本，薩雅吉．雷因此片獲頒一九六五年柏林影展最佳導演獎，《孤獨的妻子》受公認為印度電影的高水準作品之一。
泰戈爾也是音樂家，他寫過上千首歌曲，廣為傳唱，包括印度和孟加拉國歌都採用了他的詩。音樂性貫穿了他的所有作品。他的作品雖往往有傳統的淵源，卻被他個人多變的聲音所翻新。比如戲劇《奚德蘿》便是取材自史詩《摩訶婆羅多》，而詩集《頌歌集》（又譯《吉檀迦利》）是和神的對話，但這神並非哪個宗教的上主，而是自然中無所不在的靈性。《園丁集》採取了古代寓言及情歌的形式，觀點卻不斷在男女間巧妙置換。《新月集》則探索孩子的世界，寫親情也寫死亡，在小小的心靈中讀到浩瀚的情懷，令人動容，難怪會成為印度各級學校的教材。
糜文開先生從事外交工作，藉長期出使印度之便，從事文學研究與翻譯，為我們留下豐厚的遺產。他與妻女合作，以典雅的文字迻譯泰戈爾主題各異的代表詩篇，還兼及小說、戲劇，讓我們一窺泰戈爾多樣的文學風貌。這批曾廣為傳頌的作品，是亂世中的涓涓清音，有機會繼續流傳，我深為新一代的讀者感到慶幸。
＊作者為詩人，本文選自作者為新版《泰戈爾詩集》、《泰戈爾小說戲劇集》（三民出版）推薦序。
