第一隻河馬，重達一噸半的珍珠黑公河馬，二○○九年年中的一天，遭人射殺。兩年前，這隻河馬從馬格達萊納河谷區毒梟艾斯科巴的動物園逃出。逍遙園外時，牠破壞農作物、闖入飲水槽、嚇壞釣客，還攻擊了牧場牲畜。終於狙擊手們逮到牠，開槍射穿牠腦袋，另一槍打中心臟，因為河馬皮厚，槍手們用了口徑零．三七五英寸的子彈才能打穿。見牠沒了生命氣息之後，狙擊手們站在屍體旁拍合照，照片上那粗糙漆黑的大東西，就像顆墜落的隕石；槍手們就在那裡，在那棵遮蔽毒辣陽光的木棉樹下，對著第一批聞風而至的攝影記者和好奇民眾解釋河馬太重運不走，然後就開始肢解屍體。事發時我人在波哥大的公寓，距離那地方大約向南兩百五十公里遠。
那是我第一次看到這張照片，刊在專門報導國家新聞的重要雜誌上，圖片占了半頁版面。報導上還說，河馬內臟就埋在牠倒地氣絕的相同地方，頭顱和四肢則被送到波哥大的一所生物實驗室。此外，那隻河馬不是單獨逃出，還有妻小跟著——比較八卦的報章感性地用「妻小」稱呼不知下落的母河馬和小河馬，媒體繪聲繪影地報導無情的官方體系正追捕著無辜的動物，為搜尋失蹤河馬更加添增悲傷色彩。
那段時間，我一直注意著這起捕緝的新聞，有一天，我突然想起一個許久不曾在腦海出現的男人，雖然那個人，以及他謎樣的生命，曾經是我唯一在意的人與事。接下來幾個星期，我老想起瑞卡多．拉維德，次數愈來愈頻繁，從偶爾發生、像記憶的惡作劇，到後來成了縈繞不去的幽魂。我睡著時它佇立在床邊，我失眠時它遠遠地凝視著我。那段時間，晨間電台節目、夜間電視新聞、熱門的專欄，還有乏人問津的部落格，都在質問有沒有必要圍剿迷途的河馬，是不是捉住牠們、麻醉牠們，再送回非洲就夠了；我在公寓裡，即使遠離此一話題，卻無法自拔地抱著厭惡的心情追隨。
我同時越來越常回想起瑞卡多，回想我們相識的日子，回想我們短暫的友誼，以及這段友誼對我的長遠影響。
報紙和電視上出現了官員詳細列舉偶蹄目哺乳動物可能散布的疾病—這是我第一次聽到「偶蹄目」這個名詞；波哥大高級社區出現了拯救河馬英文字樣的T恤；我在公寓裡、在下著綿綿細雨的漫長黑夜裡，或是沿著街道漫步到市中心時，回想著瑞卡多．拉維德送命的那一天——對記憶細節的準確心懷糾結。我對自己竟能毫不費力地想起說過的話、看過或聽過的事、嚐過並已走出的傷痛，感到驚訝；也詫異我們人類竟能如此毅然決然，一頭栽進有害的回憶漩渦。就像運動員綁在腿肚的訓練沙袋，不但沒好處，還搗亂正常的運作。慢慢地，我才發現，那隻河馬的死替我人生中那段多年前的篇章畫下了句點，就像一個人終於回到家，關上那一扇先前粗心沒關好的門。
就這樣，這個故事開始了。我不知道回憶對我們有什麼用，會帶來什麼好處亦或是種懲罰，我也不知道經歷了這幾年，回首前塵往事會不會有所改變。但是對我來說，重新回想瑞卡多．拉維德刻不容緩。我曾在某處讀過，人若想訴說自己，應該在四十歲那年說出來，如今我就快要到這個歲數了—寫下這些字句之際，我離那該死的生日只剩幾個星期。我得把人生故事說出來。不對，我要說的不是我的整個人生故事，而是一段發生在許久以前的日子，當我說出口時，我會很清楚，這個故事跟童話一樣，已經發生過，但以後還會再發生。
最後是不是由我來說，並不是最重要的。
＊作者為哥倫比亞作家，生於1973年。在故鄉波哥大的國立羅薩里奧大學學習法律，畢業後前往法國求學，自此展開16年的海外生活，目前定居波哥大。《聽見墜落之聲》獲西班牙豐泉小說獎、國際IMPAC都柏林文學獎，諾貝爾文學奬得主略薩、《追風箏的孩子》作者 卡勒德．胡賽尼......等眾多名家都給予盛讚。
