這部小說於一九八九年贏得英國布克獎(Booker Prize),一九九三年改編為電影,不過大多數的影評都認為,電影劇本雖忠於原著但幾乎是另一個文本。導演因票房考量聚焦總管與女管家之間淡淡的情愫,而小說欲凸顯的主題仍是對帝國主義的反省、個人與集體記憶的壓抑和自欺欺人的惆悵。
一九九五年出版的第四本小說《無法安慰》,將場景設定在中歐一處不知名小鎮,鋼琴家受邀於周四晚舉辦一場個人音樂會,但謎樣人物與令人費解的事件不斷出現,最後音樂會舉辦的地點竟是在一輛早班電車上,一群人伴隨著音樂在電車上享受嘉年華早餐。
處境尷尬的陌生人
石黑一雄將這個故事的開場與結局寫成歌詞,收錄在美國爵士女歌手史黛西.肯特(Stacey Kent)二○○七年發行的專輯《早安幸福》(Breakfast on the Morning Tram)。
專輯首曲〈冰雕旅店〉(“The Ice Hotel”)裡的旅者和《無法安慰》鋼琴家的尷尬處境有許多雷同之處,初來乍到的陌生人都為那難言之隱而無法決定該下榻何種房型,但最終還是選擇隨遇而安,並且讓時間來撫平傷痛。而專輯同名曲〈忘情列車〉描述的就是《無法安慰》陌生人鋼琴家最終的渴望──回到一個會熱情款待且無私接納的家。
第五本小說《我輩孤雛》描述一位在一九三○年代聲名遠播的英國私家偵探,返回童年僑居地上海,尋找離奇失蹤雙親的過程。故事貫穿上海和倫敦,同樣也是藉由大時代裡的小人物批判帝國主義的金玉其外,敗絮其中。
之後石黑一雄於○五年為上海電影節所編寫的電影原創劇本《異國情緣》(The White Countess),則可視為他的另一個上海故事。一九三六年的上海已淪為歐美列強與日本帝國刀俎上的魚肉,落難的俄國貴族、躲避猶太屠殺的難民以及過氣的美國外交官,這群陌生人因戰爭在上海相遇,不堪的過往讓他們飽嘗異鄉客無家可歸的淒涼。
○五年出版的《別讓我走》得到廣大讀者迴響。故事從一群看似在英國寄宿學校養尊處優的孩子們對藝術創作的執著開始,隨著石黑式偵探故事的發展,讀者一步一步接近整個敘事的黑暗核心──豢養複製人提供健康器官,以幫助正常人對抗疾病並延續生命。一○年電影改編頗受好評,因作家親自參與劇本改編與部分拍攝工作,所以《別讓我走》的電影版普遍被認為相當忠於原著。
森下編劇為複製人發聲
無獨有偶,一六年初日本TBS電視台也將《別讓我走》改編成偶像劇,連續十周於周五夜的黃金時段播出。
日劇保留原著框架,但編劇森下佳子似乎想藉改編為石黑筆下的複製人發聲。在海爾森學校的複製人從不質問生命延續的意義,只漠然接受此生任務,但陽光學院裡的複製人逃跑、集結反抗、公開控訴複製人被無端剝奪人權,甚至當眾自殺以表示對生命的自主權。
森下的改編間接替石黑回應了讀者對他的指責──日本人的自殺不該只被視為一種集體殉道儀式,它更是一種捍衛尊嚴的非常手段。
在短篇故事集《夜曲:五部音樂與日暮的故事》裡的音樂家們則是努力用音樂來捍衛自身價值。