去年7月，紐約布魯克林的一名89歲華裔老太太走在社區的路上先被人扇了一巴掌，後背又被其同伙放火點著了。
當老婦用背蹭牆撲滅火焰時，兩人步行離開了。襲擊事件傳開後，沒多久就引起了紐約華裔說唱歌手中國麥克（China Mac）的注意。
麥克原名余雷蒙（Raymond Yu）。他覺得已經忍無可忍。
「布魯克林，那可是她在這裡的家。我看到影片裡她說的是廣東話，那也是我的語言。所以我很受傷，我想做點什麼，」他說。
在新冠疫情大流行期間，居住在美國的東亞人受到的襲擊事件急劇增加。「停止仇視亞太裔」（Stop AAPI Hate）組織是一個記錄新冠疫情下美國亞裔和太平洋島國居民遭遇歧視的組織。從疫情爆發之初到年底，該組織收到了2808起自報案件。
「我看到一條評論說：『我敢打賭中國麥克對此什麼也不會做』，但我想的是『我真的會，我要做點什麼，』」他說。
麥克在美國各地組織了「我們燒不盡」（They Can't Burn Us All）的抗議活動，以抗議反亞裔種族主義的勢頭。對他來說，領導一場抗議運動只是他非凡的個人經歷中的最新一抹。Mac是一名前黑幫成員，曾因謀殺未遂入獄。
上世紀80年代初，麥克出生在紐約，父母是華人。他的父親在當地被稱為福克斯（Fox），是飛龍幫（Flying Dragons）的高級成員，該集團在紐約因走私海洛因以及與同是華人幫派組織鬼影幫（Ghost Shadows）之間血腥的地盤戰而聲名狼藉。
「我看到了他得到的尊重。我看到了人們對他的欽佩和恐懼。我看到唐人街發生的事，那些屍體。我走路時必須非常小心，有些地方我不能去，」麥克回憶道。
麥克形容他早期在唐人街的生活是一個「泡沫」。他的父親不常在身邊，而他的母親幾乎不會說英語，她不得不獨自撫養麥克的同時還要打兩份工。
「我想了解他……但我覺得他從來都不想和我在一起，」麥克說起他的父親。
當他的父親被捕後，成為了聯邦政府的線人，並提供了關於集團頭目伍少衡（Johnny Eng，又名葱頭）的情報。麥克的生活發生了很大變化。
「我父親告發了他，我記得人們對我和母親態度的轉變。之前人們會說『這是福克斯的兒子』，為我開門，我覺得自己就像皇室成員一樣。但在那之後，我感覺到了不同。我媽媽害怕在某些地方走動，她總是保持警惕，」他說。
「我記得看到這一點，我並不完全理解，但隨著時間的推移，我明白了是父親導致了我們這樣的處境。」
7歲時，麥克的母親因他的行為惡化而犯難將麥克送進了教養院， 一個大相徑庭的世界， 完全有別於他在唐人街與世隔絶的成長環境。他很快意識到，要在充滿競爭的的混亂環境中生存下來，唯一的辦法就是戰鬥。
