水生說:「我不喝水。我奉書記之命,來調查一下你的生活情況。」
石寶指指屋子裡。
水生說:「就剩這些了?」
石寶從瓶底眼鏡後面瞟了水生一眼。
水生說:「你睡在哪裡?」
石寶站起來,走到屋子後面,拉開一道髒兮兮的布幔。水生看到一堆稻草,鋪在幾塊硬紙板上,稻草上又蒙了一條被單。水生心想,我上一次看見有人睡在稻草上是一九七七年,在土根家裡,但就算土根再窮,這兩年也買得起床板了。
石寶說:「你一定在想,等我死了的時候,躺在稻草上,怎麼辦?」水生不語。石寶說:「不要緊,把門板卸下來,到時候我躺在門板上。」水生仍是不語。石寶說:「你覺得不好,太寒酸?其實人死了躺在門板上,是以前就傳下來的規矩。活著睡稻草,死了躺門板,並不奇怪。」
水生說:「一個人如果真的快死了,是沒有那麼多道理要講的。書記讓我來看看你的情況,如果過不下去,廠裡可以給你發補助。」
石寶說:「我不要。」
水生說:「為什麼?」
石寶不說話。
水生站在石寶面前,黑暗中仔細看著這個人的眼鏡片子,覺得他已經瘋了。過了好久,石寶笑笑說:「一個人如果病得快死了,你給他一粒藥,又不是什麼仙丹,有什麼用呢?我有稻草和門板,就很放心,其他都不需要。這叫各安天命。」
水生只能告辭,走到門口時,回過頭說:「如果你還不想死,就去廠裡上班吧。書記說,你曠工三天的事情幫你瞞過去,不扣獎金工資。如果再曠工,廠裡會開除你。」
石寶沒再搭理水生,走回他的稻草舖前面,抱著膝蓋躺了下去。
水生沿著江岸緩緩地踩著自行車,頂風艱難,嘴裡發苦。江面上又起了霧,一艘船遠遠地開過來,但並沒有靠岸。
*作者為中國作家,現居上海。2007年以長篇小說《少年巴比倫》廣受矚目,陸續發表《追隨她的旅程》、《天使墜落在哪裡》、《雲中人》、《花街往事》等。本文選自作者台灣出版最新小說《慈悲》(東美出版)