我似乎自幼就和佛有著一份宿緣。因而我非常嚮往於莊嚴肅穆的佛寺。我更喜歡大殿中搖曳的琉璃燈光，和一縷恬靜安詳的檀香氣息。幾十年來，每逢心煩意亂之時，我就想像自己進了隔絕塵寰的寺院，在心中虔呼佛號。我有如攀住了仁慈有力的手臂，徬徨無主的心立刻就有了依傍。而一張慈祥愉悅的臉容，亦若隱若顯地出現在我眼前。沒有筆墨可以形容這一張靈光閃耀的臉相，那也許是佛；也許是幾位愛的親人臉容的總和。總之望著他就有勇氣面對憂患。我的心於悽愴中感到溫暖，眼因淚水的洗滌而越益清明了。
我是從濃厚的佛教氣氛中長大的，我的雙親，我的老師，都是虔誠的佛教信徒。7歲時，跟老師念書。每天清晨必定要跪在佛堂前上香，念完一卷《心經》、《白衣咒》，然後跟老師敲著小木魚，念阿彌陀佛10圈，才開卷溫課，最記得老師說的：「你下顎尖尖的，恐非載福之相，所以你一定要修行積福，祈求長生。」童稚之心對於長生短命原沒什麼概念，但對於老師慈悲戒殺的告誡，卻記得盡量的遵守。因為他給我講了許多故事，說一切眾生，都是有靈性知覺的，因而我對於小動物乃至於昆蟲，都不忍加害於牠們。
我常常把哥哥費了九牛二虎之力捉來的蜻蜓知了等，偷偷地放了生。我反對父親用活生生的蚯蚓作釣餌；我更不忍心聽殺豬割雞鴨的悲鳴聲。我時常迷茫地問母親，為什麼要殺這許多活東西呢？母親的回答是無可奈何的嘆息，她說：「沒有魚肉，你不是吃不下飯嗎？」當時我曾對自己下決心說：「我要吃素，但是我現在還小呢，等長大了再吃素吧！」可是長大以後，除了特別的紀念日，我沒有吃過素。我才知道克制口腹之欲不是一件容易的事，戒殺更難。
12歲以後在杭州，時常跟母親去靈隱天竺燒香。尤其是有什麼高僧講經時，更非去不可。我當然不懂得聽經，而是去接收大量的結緣糖菓糕餅，滿載而歸的。母親在佛堂前端來1杯淨水，命我喝下去，說是保佑我長命百歲，念書聰明。我亦沾沾自喜是喝過淨水的孩子，長大後定當出人頭地。誰知我資質魯鈍如故，半生落落無成。而想起慈母手中的淨水，心頭卻永遠漾著一份清涼之感。對於人世的榮枯得失，也就不至過份抑鬱於懷了。
我家每隔幾年，都要去大寺院裡做水陸道場，那是我最輕鬆快樂的好時光。因為我們全家都要在廟裡住上整個月。吃膩了葷腥，廟裡的素菜就覺得格外可口，供佛剩下的水菓點心又可以盡情享受。父母親披上僧衣，在佛前頂禮膜拜以後，臉容也顯得格外的慈祥可親了。所以我真希望能在廟裡多住些時日。
有一次，我生病，因正值暑假，就要母親陪我住在彌陀寺休養。我帶了好些喜愛的書籍去閱讀。母親每天仍不忘把供佛的淨水留給我喝，我真好像智慧頓開，文思泉湧的樣子。我感激慈母的一片愛心，而那清幽絕俗的環境，木魚梵唄之音，和淡淡的檀香氣息，卻在我心中留下了深刻的印象。20餘年來勞人草草，想找這麼一個好處所，憇息一下疲乏的身心而不可得，總覺得是一個遺憾。
＊作者琦君（1917年7月24日－2006年6月7日）為知名散文作家。本文選自新版《琦君小品》（三民書局）
