「還沒有一定嗎?」他慈愛的眼神一直望著我,一副渴切的神情,我不好意思地低下了頭。
我們唱完讚美詩,一同走到後院。矮牆邊的月月桂開得和以前一樣的芬芳,我伸手折下1枝,湊在鼻子尖聞著,半晌沒有說話。張伯伯感慨地說:「花一年年的開,小孩子一年年的長大,大人卻一年年的老了。」
我想起他唱的那首「昔在今在」的詩,問他說:「您不是說耶穌永不改變嗎?」
「是的,耶穌永不改變。小春,希望你有一天能懂得永生的道理,接受主的恩典。」
我仍舊低頭不語。回家以後,我把張伯伯的話告訴母親。母親說:「張伯伯是位仁慈的牧師,我雖是佛教徒,也非常敬重他。」
「媽,您說我究竟是信佛呢?還是信基督呢?」
「這個媽媽沒法替你決定,要看你自己的領悟了。」
第二天一大早,張伯伯送來一大盤桂花爛腳糖。他說:「小春,送你最愛吃的東西,表示我對你的歡迎。」
我感激地接過來,母親卻馬上把爛腳糖捧到佛堂上去供奉,回頭對張伯伯笑笑。張伯伯也報以諒解的一瞥。看他們2位老人,各有不同的信仰,臉上卻有著同樣仁慈的光輝。
我大學畢業以後,回到故鄉,母親剛去世數月,張伯伯的墓園已經綠草如茵了。教堂矮牆邊的月月桂雖然在春寒料峭中仍舊送來撲鼻的芳香,情景依稀,而人事的變遷,卻使我悲從中來。
我折了2枝桂花,1枝插在母親佛堂裡,1枝拿進教堂,插在講台上的花瓶中。一如童年時,我對佛堂與教堂有著同樣的嚮往。如果張伯伯還在世,他若再問我:「小春,你信基督教了嗎?」我仍將回答他:「還不一定。」
我心裡總在想母親和張伯伯在天堂裡是不是做了鄰居呢?
「桂花糕、豆沙糕、茯苓糕、爛腳糖啊。」親切的叫賣聲又起,我看看鬚髮花白的賣糕人,取出5毛錢說:「買2塊爛腳糖。」他用粽葉包了2塊香香軟軟的爛腳糖遞給我,又找我3毛錢。我搖搖頭說:「別找,你留著吧。」我捧著爛腳糖,踽踽地走回家去。不知什麼時候,兩頰卻已被淚水潤濕了。
*作者琦君(1917年7月24日-2006年6月7日)為知名散文作家。本文選自新版《琦君小品》(三民書局)