到後來，也正是這種熵之舞序編排催生出了生命和心智，還有心智所看重的幾乎一切事物。
你是一台蒸汽機
蒸汽機每走過一次循環都必須重設熵態，或許你會感到納悶，萬一沒有完成這件要項，倘若熵重設失敗，結果會是如何？這就相當於蒸汽機並沒有排放出適度廢熱，於是蒸汽機每走過一次循環都會變得越熱，直到最後它就會過熱並損壞。若是蒸汽機遇上這種命運，結果或許就會造成不便， 不過假定沒有釀成人員傷害，也就不大可能讓任何人陷入生存危機。然而這同一門物理學，卻也是生命和心智是否無止境延續到遙遠未來的核心關鍵。箇中道理是，在蒸汽機能成立的，在你身上也同樣成立。
你很可能並不覺得自己是一台蒸汽機，或許連什麼奇巧實體裝置都不是。我也很少使用這些詞彙來形容自己。不過請想想看：你的生活牽涉到的歷程，和蒸汽機的歷程同樣是種週期循環。日復一日，你的身體燃燒你吃下的食物和你呼吸的空氣，來提供能量供你執行內部運作和外顯活動。就連思考這項活動—發生在你腦中的分子運動—也是由這些能量轉換歷程來提供動力。因此就像蒸汽機，除非你能清除過量廢熱並排入環境來重設你的熵，否則你就活不下去。確實，這正是你所做的事情。這就是我們所有人時時刻刻都在做的事情。這就是為什麼，舉例來說，軍用紅外線夜視鏡這麼好用，能幫助士兵在夜間發現敵方戰鬥人員，因為它就是設計來「看見」我們所有人都不斷排出的熱。
現在我們就可以更徹底瞭解羅素設想遙遠未來時的心態。我們所有人都在進行一場不懈的戰鬥，對抗廢棄物的持續累積，勢不可擋的熵增加現象。我們要想存活，環境就必須吸收、帶走我們製造出來的所有廢棄物和所有的熵。而這就帶來了一個問題，環境—這裡我們是指可觀測宇宙—能不能提供無底洞來吸收這種廢棄物？生命的熵之兩步舞，能不能無止境地跳下去？或者是否到了某個時候，宇宙其實就會塞滿，於是也不再能吸收我們命定必得進行的活動所產生的廢熱， 從而讓生命和心智走上末路？羅素的催淚措辭說得對嗎？是否「世世代代的一切辛勞，所有的奉獻，所有的靈感，人類才氣的所有燦爛光輝，注定都要在太陽系的浩大死亡中消滅，人類的整個成就殿堂，也免不了要被埋葬在宇宙殘骸底下，化為一片廢墟」？
這些都是我們在接下來各個篇章要著眼探討的核心問題。不過我們已經比自己稍微超前了一些。討論生命和心智之前，讓我們認識熵和第二定律在形成必要環境，以促使生命和心智扎穩根基的過程當中如何發揮作用。
就這一點，我們得回到大霹靂。
＊作者布萊恩•葛林（BRIAN GREENE），哥倫比亞大學物理學暨數學教授，擔任該校理論物理學研究中心主任，並以超弦論開創性發現著稱。本文選自其著作《眺望時間的盡頭： 心靈、物質以及在演變不絕的宇宙中尋找意義》（八旗文化）
