為了親近自然,謝家華的追隨者有時會故意不打掃豪宅內外的衛生,在這裡,狗的糞便隨處可見。水龍頭也經常不關,只是為了模擬瀑布的聲音。
據火災後警方的筆錄顯示,帕克城一名謝家華的追隨者告訴警官,他和未婚妻都為謝家華工作。他對這位警官說,這項業務沒有名稱。「我曾問過這門生意怎麼掙錢,他大笑著對我說,他所說的『生意』和賺錢不是一回事。」警官在筆錄中這樣寫道。
謝家華躺在醫院裡昏迷不醒的時候,他在帕克城和新倫敦的追隨者生活似乎一切如常。一名助理的行事曆寫著:「火災善後,配合警方和消防部門……本周工作重點:就用LED燈包裹陽台上的樹詢價,該方案的確會提升空間感。」
謝家華的這些陪同者所從事的商業活動彼此不太相關,這些活動全部由謝家華資助。有些人拿著六位數的薪水,還有些人只因提出某些想法和商業計劃就能獲得佣金,例如提議以謝家華的寵物犬——小型混種㹴犬Blizzy來命名一家酒店和酒吧。
謝家華這位來自帕克城的金主屬於矽谷早一代創業明星。1998年,24歲的他賣掉了自己的第一家公司——一家網路廣告公司,並一舉成名。手握約3200萬美元的財富,謝家華的豪爽也變得人盡皆知,他的身邊總是圍著一群朋友,他們暢飲伏特加,吞雲吐霧,參加各種狂歡派對。
網際網路泡沫破滅後,謝家華開創了一種全新且利潤頗豐的賣鞋方式—在網路上向消費者提供不同款式、尺碼和品牌的鞋子,而他的公司Zappos既不需要生產,也不需要庫存。這種方式讓Zappos不需要店面或銷售人員,也不必依賴購物中心或是鬧市中的人流。人們可以每週七天、24小時隨時在電腦上挑選喜歡的商品。
謝家華始終將客戶服務、送貨時間及簡化退貨流程放在第一位。公司的商業模式也愈加多元化,2009年,謝家華以超過10億美元的價格將Zappos出售給亞馬遜(Amazon.com Inc.),並繼續留任公司首席執行長,直至去年8月。他的管理風格可以用兩句話來概括:努力工作,盡情享樂。
謝家華在Zappos發起了一項備受矚目的管理實驗——公司不設管理人員,員工也沒有職位頭銜。這種做法得到了許多商界領袖和政府官員的追捧,這些人如同「朝聖」一般,每年都會前往Zappos總部觀摩。
在大多數人的印象中,謝家華從不缺席會議或遲到,但在他生命的最後幾個月裡,情況急轉直下。有時,他在吸食「笑氣」和其他毒品後變得異常亢奮,以至於在討論房產投資及其他生意的會議上,他甚至不能說話。
據《華爾街日報》(Wall Street Journal)看到的便利貼內容,為了滿足他的喜好,謝家華在帕克城的追隨者甚至討論過不必購買迷幻蘑菇,而是改為自己種植。《華爾街日報》見到的行事曆顯示,他們還專門留出時間,清理謝家華臥室留下的笑氣空瓶。擔心謝家華健康狀況的家人和朋友說,這群人把他隔絕起來,拒絕外界的幫助。謝家華將來自外界的干預視為不忠,他身邊沒有人想被扣上這樣的帽子。