《神探亨特張》裡濃厚的北京味與底層人物素描，2015年管虎的作品《老炮兒》堪稱經典。老炮兒，北京話老混混之意。馮小剛主演的老炮兒六爺，與兒子長期不睦。但是，兒子上夜店刮壞官二代的豪車後被綁架，六爺無法吞忍準備救出兒子。但六爺廉頗老矣，他所能找來幫忙的人，也多是現今混跡底層的昔日老兄弟，電影中他們的北京地方話與老規矩極具特色，馮小剛的演出也極為出彩。不過，與《神探亨特張》相同的是，雖然電影諷刺現狀，但《神探亨特張》裡的結局警察仍捉捕了小偷，《老炮兒》裡六爺其實無力對抗官二代，但他卻找到其父匯款到國外銀行的帳單並向中紀委舉報，導演精心堆砌的老江湖終成泡影，導向反腐的政治正確，無非是為了讓電影安穩通過檢查之故。
城市底層浮世繪裡，有階級浮沉的滄桑，有對社會不滿的反諷，城市表象之外，更有難以言說的愛情關係。婁燁善於透過幾組愛情關係帶出城市滄桑。《春風沉醉的夜晚》（2009）裡，古城南京的春天，慾望撕裂書店老闆王平與當老師的妻子林雪的平靜生活。王平遇上江城，同性之愛一發不可抑遏。林雪找來私家偵探羅海濤跟蹤王平行蹤，發現王平戀情之後，到江城任職的旅行社大吵大鬧，抑鬱的王平自殺。
羅海濤的女友李靜，在工廠工作，他和老闆有著曖昧關係。羅海濤與江城從跟蹤到成為朋友。江城、羅海濤與李靜三人出遊，李靜發現羅海濤與江城之間的同性戀關係，憤而離開，自責的羅海濤離開江城。喪夫的林雪，持刀傷害江城。江城在傷口處刺青，開了小店，和新伴侶繼續生活。電影在郁達夫《春風沉醉的夜晚》篇章的朗讀聲中結束。電影裡的南京春天，灰暗抑鬱，四個不同情慾角色穿梭其間，在同性異性戀裡掙扎的王平，始終如一的同性戀者江城，道德暴力角色的林雪以及功利愛情的羅海濤與李靜。
《推拿》（2014）裡，談的則是旁人無法看見也難以感覺的盲人情慾。盲人按摩院裡，老闆沙復明兼具才氣與財力而且談吐風趣，但因盲人因素，相親屢屢失敗。老王與小孔這對都是盲人，老王想存夠了錢開家按摩院。小馬自小車禍失去視力。按摩院裡包吃住，這也形成盲人們的小世界。情慾炸開這個小世界。來店裡的客人都說都紅美極了，才氣自恃的沙復明因此陷入痛苦的深淵，因為他無法理解美是什麼？他想在都紅身上捕捉美的痕跡。小馬在打鬧中碰觸到小孔的身體，性慾自此炸開。在洗髮店裡他邂逅了小蠻，從性慾而愛情，兩人而後遠走高飛。與《春風沉醉的晚上》相同，婁燁關注的是城市一隅裡各種情感關係組成的故事，《推拿》亦然，各種情慾在他們的看不見世界裡波濤洶湧。
＊作者曾任天津南開大學傳播系副教授、台灣清華大學人文社會學院兼任助理教授，現為文化評論者、政治大學傳播學院兼任助理教授。在北京生活12年，著有《拆哪，我在這樣的中國》（2011年，獲第36屆金鼎獎）、《中國課》（2012年，獲選《亞洲週刊》該年度十大好書）。本文選自作者新著《拆哪，中國的大片時代：大銀幕裡外的中國野心與崛起》（蔚藍文化）。本系列結束
