「我覺得這個社會啊,窮的更窮,富的更富!」--電影《神探亨特張》
這幾年的中國大片裡,魯蛇(loser)一詞時而刺耳地出現,例如《中國合夥人》裡的「沒有夢想不可怕,可怕的是做一個loser」、《心花路放》裡徐崢所飾四處獵豔的花花公子,見到扮演阿凡達的街頭女藝人,劈頭就是「妳以為自己是個dancer,但實際上妳是個loser」。在《私人訂製》裡,更是毫不掩飾地告訴大家,官員的司機就只能是司機,窮人也只能是窮人,誰都翻不了身,也別羨慕別人的日子。這些金錢堆起的大片裡,動輒可以看到自以為是的成功定義甚至對魯蛇的嘲諷。
黑色意味著無法被看見,就像在大片時代裡,光鮮亮麗的新富生活和成功神話,小人物的真實生活被大片時代所遮掩。黑色是潛規則的黑箱運作,就像黑色的礦坑是金光閃閃的煤老板們致富的聚寶盆,其背後是煤老板與地方官僚黑箱裡的權錢合作以及礦工們在暗黑礦坑裡的廉價勞動。黑色幽默是小人物們嘲諷現實的姿態與口吻,語言帶著自嘲無力但卻萬千真實。
從九○年代到大片時代,消逝的就是小人物的真實社會處境。大片時代的小成本電影架起攝影機對準魯蛇們,帶出他們的黑色世界,這也是真實的中國境況,然而,不少電影只能成為中國政府的黑名單無法上映。
黑色在中國,寓意多重。
漸漸趴下的小市民
從九○年代過渡到大片時代之間,中國電影的精彩之處在於透過小市民之眼帶出劇烈的社會變遷。《站直囉,別趴下》(1993)裡的作家、《夏日暖洋洋》(2001)裡的計程車司機以及《像雞毛一樣飛》(2002)的詩人正是代表。
黃建新導演的作品《站直囉,別趴下》當中,作家、單位領導與無所事事的小混混在老舊的單位宿舍裡比鄰而居。作家文以載道,領導管理單位,各有社會地位,在他們眼中,小混混不值一提。然而,當小混混當起個體戶在家做起養魚生意大發利市之後,一切卻巧妙地改變。一日,單位宿舍停電,小混混養的魚受到影響,對他向來不屑的領導打了電話請託在水庫工作的親戚幫忙,解決了小混混的燃眉之急。小混混也以錢回報,兩人的關係巧妙地改變。
至於主角作家,小混混養魚生意蒸蒸日上之後,找人看了風水,發現作家家裡風水最好,於是提出換屋計畫。他買了一套新建大樓的房子與作家交換。作家夫婦參觀後極為滿意,不料,小混混粗暴地要求作家夫婦馬上搬出舊居。作家不滿,然而,看在新房的分上,他只有在屈辱中低頭。片名「站直囉,別趴下」亦即腰桿挺直了,不要低聲下氣,但是,在金錢物質越來越重要的時代裡,作家與單位領導只有在小混混面前低頭。