管管走了,像煙一樣…,淡了去。
他叫我「張大膽」,那年馬其頓詩人節,他們一家三口住我家,有機會近距離朝夕相處。與管管不敢說深交,卻比一般人多一點機會近距離相處。我帶他們上了趟科索沃,浮光掠影地輕踏戰爭的痕跡,他表情凝重;我帶他們上巴爾幹的傳統市場,看到長得不一樣的、圓呼呼的大茄子,他露出小孩子般喜樂;看到我家的樹籬笆,他大驚大喜的說:「我的個天哪!張桂越,這是枸杞啊!」我住了幾年,讓新鮮枸杞圍著幾年都不知道,是管老大讓我長了知識,我這個台灣土包子!從此,枸杞葉子蛋花湯,成了我餐桌上一道希罕的湯。
我家大院有棵杏樹,一顆顆杏果,還掉得滿地都是,他天天彎腰撿著,不言不語,應是想起他山東兒時的舊事。
管管,大象一頭,我從我的角度,只能摸著他的耳朵,我說他「好可愛」!是一個不小氣的老大哥。他不隱藏他的情感,是個不令色的人。他在詩人節上,蝴蝶一樣,飛來舞去,迷倒眾生,人家詩人節都結束了,他還沒忙完,應邀到Koche zo等幾個小鎮演講,叫做欲罷不能!一路伴隨,我說他「才是中華民國的外交部長」。
以上,套句他常說的:「這是我的管見。」
*作者為資深媒體人