「我真討厭恐怖攻擊。」瘦護士對老護士說。「要不要吃口香糖？」
老護士接過一片口香糖，點點頭說：「討厭又能怎樣？我也討厭急診。」
「問題不在急診，」瘦護士堅持，「意外事件什麼的我無所謂，恐怖攻擊才討厭， 會把所有事都變得乏味。」
我坐在產房外面，心想，她說得有道理。一個小時之前，我來到這裡，送我們來的計程車司機有潔癖，在我太太羊水破掉的時候只擔心車子的內裝受損，但我非常興奮，因為妻子即將臨盆。而現在呢，我坐在走廊上，等醫護人員從急診室回來，心情很差。所有人都去治療恐怖攻擊的傷患了，只留下這兩個護士。我太太的收縮慢了下來，或許就連寶寶都覺得出生這件事沒那麼緊急了。我往醫院餐廳走，遇到幾張運送傷患的擔架床嘰嘰嘎嘎推過身旁。我太太剛才在計程車上大喊大叫像個瘋子，但這些人很安靜。
「你是艾加．凱磊？」有個穿格子襯衫的人問我。「那個作家？」我勉強點了點頭。「嗯，當時狀況你了解多少？」他從背包裡拿出一個小錄音機。「事情發生的時候你在哪裡？」我才遲疑一秒，他立刻展現出同理心：「慢慢來。不要有壓力。你受到了精神創傷。」
「我不在恐怖攻擊的現場，」我跟他解釋，「只是恰巧也來醫院而已。我太太要生了。」
「噢，恭喜。」他毫不掩飾滿臉的失望，按下停止錄音的按鈕，在我身旁坐下，點了根菸。
我受不了菸味，便提出建議：「要不要去找別人問問？一分鐘以前，我看見他們送兩個人進了神經科。」
「那兩個是俄羅斯人，」他嘆了口氣，「一句希伯來語也不會說。而且他們不准外人進神經科。這是我來這家醫院採訪的第七次恐怖攻擊，他們的招數我通通知道。」我們在那裡靜靜坐了一分鐘。他看起來比我小十歲左右，可是已經開始禿頭。他發現我在看他，就說：「你不在現場真是太可惜了，我這篇報導要是能訪問到作家，應該不錯。作家說話比較有新意，也比較有觀察力。每次恐怖攻擊之後，大家的反應都差不多。『忽然，我聽到爆炸聲』『我不知道發生了什麼事』『到處都是血』，千篇一律，誰受得了？」
「那不是他們的錯。」我說。「恐怖攻擊本來就千篇一律，每次都是爆炸和無意義的死亡。對於這種事，誰能說得出什麼有新意的話？」
「我不知道啊，」他聳聳肩膀，「你才是作家。」
有些穿白袍的人開始從急診室往產房走。記者對我說：「你住特拉維夫，為什麼要大老遠來這個爛地方生小孩？」
「我們想要自然產。這裡的婦產科⋯⋯」
「自然產？」他打斷我的話，嗤之以鼻。「肚臍上連著纜繩的侏儒從你老婆陰道蹦出來，哪裡自然了？」我懶得回應。他又說：「我跟我老婆說啊，如果妳要生小孩，一定要剖腹，像美國人那樣。我可不想讓什麼小孩子把妳那裡撐變形，那是我要用的。現在都什麼時代了，只有這種未開發國家才會有女人像動物似的生小孩。好，我要繼續工作了。」正待起身，他又試了一次，問我：「對於這次的恐怖攻擊，你真的沒有話要說？它對你有沒有什麼影響，比如說，改變你給小孩取的名字之類的？我也不知道，你隨便說說？」我給他一個帶著歉意的笑容。「沒關係，」他對我眨眼，「希望他出來得很順利。」
六小時後，肚臍上連著纜繩的侏儒從我太太陰道蹦出來了，一出來就哭。我努力安撫，想說服他相信這世界沒什麼好擔心的。中東這裡的一切都會在他長大之前變穩定：和平會來臨，恐怖攻擊會消失，就算真的久久發生了那麼一次，也會出現某個說話有新意、比較有觀察力的人，能夠完美地描述它。他安靜下來，盤算下一步。照理說他應該還很天真無知⋯⋯畢竟剛出生嘛⋯⋯可這鬼話就連他也不信，只遲疑一秒，打了個小嗝，就又繼續哭了。
＊本文經授權轉載自寂寞出版社《我絕非虛構的美好七年》。本書是作者艾加‧凱磊 Etgar Keret（1967-）生平第一部非虛構真實故事，獲得查理斯．布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎，更破天荒譯為波斯語，透過獨立出版管道進入伊朗書市。《衛報》將本書喻為伊朗／以色列兩國之間的「生命線」，讓伊朗人看見以色列百姓的日常。
