小時候，我一直以為希伯來文圖書週是法定節日，覺得它跟獨立紀念日、逾越節和光明節放在一起挺像同類。但在這個節日裡，我們不圍營火坐，不轉陀螺，不拿塑膠槌子互相敲頭，而且它和其他節日不一樣，並非用來紀念歷史性的勝利或英勇的失敗，因此我就更喜歡它了。
每年六月初，我姊、我哥，還有我，都會跟著爸媽去拉馬干的中央廣場。那裡有幾十張桌子，上頭滿滿都是書。我們一人會選五本。有時候作者會坐在那裡，在你買的書上簽字，我姊很愛，我卻有點不爽。就算書是他寫的，也不表示他就有權在我這一本上亂畫呀。更討厭的是有些作者字很醜，像藥劑師寫的，又硬要用那種很難的字。只不過是要祝你閱讀愉快，意思超簡單，你卻得查字典才看得懂。
許多年過去，我不再是小孩了。圖書週我依然很興奮，可是現在的狀況和當年不太一樣，而且壓力變大很多。
出書之前，我只會在買來送人的書上簽字。但如今，有一天我赫然發現，我竟然正在簽別人自己花錢買的書，而且我們以前連見都沒見過。你要怎麼幫陌生人簽書呢？他有可能是外邦義人，也可能是連續殺人魔。「友誼長存」定位有誤，「致敬愛的你」這說法站不住腳，「祝福你」聽起來太像長輩，而「希望你喜歡我這本書！」也太卑躬屈膝了。所以，整整十八年前，我第一次以作者身分參加圖書週的最後一個晚上，我創造了自成一格的簽書形式。既然這本書內容完全是虛構的，那簽書何必講真話？
「給丹尼。你在利塔尼救了我，要不是你幫我綁上止血帶，現在就沒有我，也沒有這本書了。」
「給米奇。你媽打來，我掛了她電話。你有膽再來這附近，我要你好看。」
「給西奈。我今天很晚才會回家，冰箱裡給你留了燉菜。」
「給費吉。我借你的十英鎊什麼時候還？你說兩天，現在都一個月了，我還在等。」
「給特絲琪。我承認我的行為很爛。可是妳妹都能原諒我了，妳一定也做得到。」
「給亞拉姆。親子鑑定結果如何我都不在乎，對我來說，你永遠是我爸爸。」
「波絲瑪，雖然妳現在跟別人在一起，但妳我都知道，妳終究會回到我身邊。」
最後一則讓我挨了一巴掌，事後回想起來，我確實不該在人家買給女朋友的書上那樣寫，他是個剃了海軍陸戰隊平頭的大個子。不過他也太不文明了，君子動口不動手嘛。
無論如何，雖然很痛，但我學到了教訓。在那之後的每一個圖書週，不管手有多癢，也不管買書的杜迪或許羅米是不是看完我的書就要接著看律師函，我都會深吸一口氣，在書上寫下潦草的「祝福你」。無聊，或許吧，但這樣對臉比較好。
所以，假如那個大個子和波絲瑪正在看這本書，我希望他們知道我真的很懊悔，我要致上一份遲來的歉意。還有，費吉，你也在看嗎？我還在等你還我十英鎊喔。
＊本文經授權轉載自寂寞出版社《我絕非虛構的美好七年》。本書是作者艾加‧凱磊 Etgar Keret（1967-）生平第一部非虛構真實故事，獲得查理斯．布朗夫曼人道精神獎、義大利ADEI WIZO協會文學獎，更破天荒譯為波斯語，透過獨立出版管道進入伊朗書市。《衛報》將本書喻為伊朗／以色列兩國之間的「生命線」，讓伊朗人看見以色列百姓的日常。
