我有個好爸爸。我很幸運，我知道。好爸爸不是人人都有的。上星期我陪他去醫院做例行體檢，醫生說他快死了。他舌根有癌，晚期了，無法復原。癌症幾年前就找上我爸，當時醫生還很樂觀，也真的戰勝了病魔。
醫生說，這一次有幾個選擇。如果什麼都不做，我父親會在幾週內死亡；如果接受化療，有效的話可以多活幾個月；如果採取放射線治療，後果難料，造成的傷害有可能比幫助更大；如果開刀切除舌頭和喉頭，手術複雜，時間超過十小時，考慮到我爸的年紀，醫生不建議這麼做。但我爸喜歡這個選項。「我都這年紀了，不需要舌頭，只要眼睛看得見，心臟還會跳就成。」他對年輕的腫瘤科醫生說。「再糟也不過就是，想說妳很漂亮的時候，我說不出來，得用寫的。」
醫生紅著臉說：「不光是說話的問題，還有手術造成的創傷，以及手術成功的狀況下，復原期間的痛苦。你的生活品質會有重大的改變。」
「我熱愛生活。」我爸給她一個固執的笑容。「至於品質嘛，好就好，不好就不好，我這人不挑剔。」
醫院回家路上，計程車裡，我爸抓著我的手，就好像我還是五歲小孩，他要牽我過馬路。他興奮地說著各種治療選項，像企業家討論新的生意機會。我爸是生意人，不是穿三件式西裝的商業鉅子，只是喜歡做買賣的普通人，如果不能做買賣，就搞租賃。對他來說，做生意可以與人相會，與人溝通，可以讓他有事可忙。他在報攤買包香菸，十分鐘內就會跟櫃檯後面的人聊起合夥的可能性。「我們現在的狀況十分理想，」他摸著我的手，非常認真地說，「我最愛在事情跌到谷底的時候做決定，而現在的情況正是爛到谷底，我穩贏不輸了。做化療，我馬上就會死；放射線治療會讓我下巴長壞疽；動手術，大家都認為八十三歲的我撐不過去。你知道我有多少地是在這種狀況下買的嗎？就算賣家不想賣，我又沒有半毛錢，我照買不誤。」
我說：「我知道。」我真的知道。
我七歲那年，我們搬家。新家舊家在同一條街上，而且我們都愛舊家，可是爸爸堅持搬到大一點的新家。第二次世界大戰期間，我爸跟著爸媽，和其他人在波蘭小鎮的地洞裡躲了將近六百天，那個洞很小，小到他們不能站也不能躺，只能坐著。俄國人終於解放那個區域時，得用抬的把我爸和我爺爺奶奶抬出來，因為他們沒辦法自己移動，肌肉都萎縮了。在洞裡待過的經驗使他對隱私特別在意，我和兄姊同住一個房間這件事情差點把他逼瘋，他想搬進一間大公寓，讓我們各有各的房間。其實我們小孩子喜歡共用房間，可是我爸一旦下定決心，是不會改的。
搬家前幾週的某個週六，爸爸帶我們去看新家。這時候舊家已經賣掉了。我們全都沐浴更衣，明知不會見到什麼人，還是換上了最好的衣裳。看新家畢竟是件大事嘛。
