1964年10月16日15時許，一朵巨大的蕈狀雲在新疆羅布泊騰空而起，中國成功引爆第一顆原子彈後，成為繼美國、蘇聯、英國，第4個擁有核武的國家。半世紀之後，當年核爆的痕跡難覓，但遺產仍在。
《鄭州晚報》獨家採訪了6位親歷者，讓他們講述原子彈的那些事兒。這些耄耋老人當年從事著危險艱巨的核試驗使命，餐風宿露，冒生命危險，並且保守機密，「上不告父母，下不告妻兒」，即使後來轉業到地方，也依然守口如瓶。
崔遂波：那一刻，我激動落淚
1964年10月16日下午3時，強光閃亮，巨大的蕈狀雲翻滾而起，直上藍天。原子彈試驗的現場總指揮張愛萍上將拿起直通北京中南海的專線電話，向總理周恩來報告核爆炸成功。
這通電話絕對保密，有專人負責接通。崔遂波就是那個接通和保障這歷史性關鍵通話的通訊兵。
在第一次原子彈爆炸的前兩天，身為通訊連長的崔遂波下到距地面20公尺深的地下機房，準備執行任務。下去之前，他把貴重物品打好包袱，並給家人寫信，信封上寫著「河南省登封市大金店鄉柿樹窪崔遂波烈士收」。
巨大火球轉為蕈狀雲衝天而起的這一幕，崔遂波都通過機房的小窗口看到了。就在看到蕈狀雲的同時，總指揮張愛萍的電話就打了進來，讓他「接北京」。崔遂波立即接通了北京周恩來總理的專線。按照工作要求，要先監聽一下以確保雙方通話正常，但又有嚴格規定，不能超過3秒鐘。
雖然只監聽了3秒鐘，崔遂波聽到將軍興奮地說了三個字：「成功了！」那一刻，他也激動落淚。
李傳森：40年後，女兒看電視才知道我開的飛機
1964年10月16日，原子彈爆炸成功。5分鐘後，一架飛機勇穿蕈狀雲成功取樣，獲得了寶貴的試驗材料。當年37歲的李傳森，就坐在這架飛機副駕駛的位置。
老人回憶執行任務的情景：「只見一個大火球彷彿火紅的太陽，『轟』一下躍出了地平線，遼闊的戈壁灘上，出現閃光、火球、煙團、蕈狀雲，伴隨著轟隆隆的巨響和狂風，四周通明雪亮，壯觀無比。」
來不及歡呼勝利，5分鐘後，李傳森和其他5名機組人員，駕駛飛機，飛至規定的7000公尺上空，準時進入蕈狀雲。「當時我看到的蕈狀雲的顏色是白色加灰色。」李傳森說，飛機鑽進去後，周圍是白茫茫的一片，只能看儀表飛行。飛機在蕈狀雲裡一共穿越了三次。
李傳森下了飛機，立即脫下防毒面具和身上的衣服。「整個飛機都被污染得厲害，地面上的化學部隊測量了一下，儀器一下子就頂滿格了！」
就在原子彈爆炸前，李傳森和其他機組人員進行了一系列訓練，「執行任務之前，我們6個人將黨費都交了，就沒想著活著回來！」
李傳森圓滿完成「穿雲取樣」，但他未曾向任何人提起。直至40年後，他的大女兒看電視，家人這才知道，開飛機穿越蕈狀雲的李傳森就是他。
王萬喜：沙漠裡3人合喝一支葡萄糖保命
為保障原子彈研究與試驗順利進行，當年7名軍人在茫茫沙漠中徒步巡邏8300公里，其中有一名軍人名叫王萬喜，7人小分隊副隊長。鄭州新密人。
王萬喜說，出發前，基地副司令員張志善接見他們，指示他們用半年時間，徒步行走8300公里里，對核爆中心東側羅布泊湖等區域進行巡邏。執行3項任務：一是防止敵對國空投搞破壞，二是查清場區外圍的地形地物，三是清出場區範圍內的流動人員。
王萬喜最難忘的是巡邏到樓蘭古城，原以為當晚就能趕回來，不巧路途難走，沙丘連綿，當天下午才到古城。帶的水已用完，僅剩下3支葡萄糖液劑，戰友們互相推讓，誰也不肯喝。為此3名黨員開了小組會，決定4名團員每兩人喝一支，3名黨員喝一支。
吉元望：每天在70度高溫下訓練5個小時
首顆原子彈爆炸時，承擔著回收取樣艱巨任務的負責人名叫吉元望，鄭州人，在核試驗基地工作22年，多次組織參與核試驗的運輸、布點、取樣、回收等工作。
經過實測，一次取樣從出發到完成需要4個小時以上。為確保圓滿完成任務，戰士們戴防毒面具、穿橡膠防護衣，每天在烈日下連續行走5個小時以上。吉元望說，7、8月份的戈壁灘溫度高達攝氏70度，防護衣密不透風，戴上就像進了蒸籠。
「戴上防護服後，1個小時後感覺兩額發疼，2個小時後頭疼，3小時後胃疼，4小時後全身麻木了。每次訓練結束後，戰士們就像從水裡撈出來似的，脫掉防護衣往下一倒，僅汗水就能倒滿一茶缸。」
吉元望自豪地回憶，蕈狀雲升起時，他開著第一輛卡車衝進爆炸現場。當時參與取樣車輛1000多輛，沒有一輛車跑錯位置，沒有一輛車在沾染區拋錨。
常淑英：住的是帳篷，喝的是苦水
1963年，常淑英和丈夫劉海清雙雙被調往核試驗基地工作，來到了馬蘭。當時這裡還都住的是帳篷，喝的是苦水，生活非常艱難。
雖然是夫妻，但一到基地就分開，相距數百公里，幾個月都不能見面。丈夫劉海清在基地試訓部任參謀，她被分到通訊二分站做接線員。
為了做好原子彈爆炸的通訊保障工作，通訊連經常展示競賽，苦練技術。常淑英還練出了一種特殊本領，那就是「聽音辨人」，熟悉不同領導的不同方言及工作習慣，耳靈手快，專門負責總理專線和備用線。
原子彈爆炸成功後，周恩來總理給馬蘭基地總機打電話表示祝賀，接線員正是常淑英。
