偶然看到一本書，談的是「剩女」。「剩女」不是一個新鮮的名詞了，很多人都知道這是熟齡未婚女性在主流社會中被貼上的負面標籤。不過書封斗大的英文書名震撼了我──「剩女」被譯為“Leftover Women”。
已婚剩女？
Leftover，在日常用語中，不就是剩菜的意思嗎？其實不只是剩菜，leftover可以泛指各種「沒用上的東西」，不是沒用，是沒被用上，例如製作商品或建築時的剩料。《紅樓夢》中的賈寶玉跟一顆石頭有淵源，那石頭是女媧補天時沒用上的，因此藴積著種種曲折情懷，說起來就是個leftover。
看見這名詞時，我正在整理這份為已婚女人寫的書稿，不禁百感交集。與「剩女」相對的，應該是已婚的女人，或說「得以結婚」的女人。然而，跨越「婚姻」這條分類線，到達另一邊的女人，就完勝了嗎？在婚姻的那邊，感覺幸福的到底有多少？
近年台灣的離婚率不低，簡化地說，可以想像為每三對結婚就差不多有一對離婚。而在結婚與離婚之間，處於已婚狀態的女人，許多是不快樂的，那感覺恐怕比未婚熟女更像leftover─ 沒吃完的冷掉的肉排，失去風味的蔬菜，乾掉的米飯或硬掉的麵包...。
曾經認真地料理起來，隆重澎湃地上桌，歡喜期待著被吃掉而融入一個人的生命。結果，只有一小部分被吃掉（或者根本整個都沒被動到），剩下來被丟著、冷藏著，不掙扎的話，就會被遺忘到徹底變成廢物，直接通往垃圾焚化廠，連餵豬的時機都錯過。但若掙扎，吵著重新端出來，手舞足蹈地喊著「我還可以吃喲」，約莫也是徒勞，只會遭到更無情的嫌棄。
有名無實的妻子，寂寞的女人，對著做臉的美療師、洗頭的妹妹、賣保養品的櫃姐、心理治療師...這些不相熟卻願意觸摸她們身體心靈的人，傾訴無法與枕邊人分享的空虛。無處發揮的熱情與困頓的抱負，像洗髮精的泡泡那麼香香柔柔，卻只能等著被水沖走，直到與空化為一體，再也不信自己懷有什麼珍貴的潛質，別說是補天，連鋪地都沒有人願意踩。
還掙扎著、抗拒泡沫化的過程中，也曾求教於他人。但得到的建議大約是「婚姻本來就像這樣」、「妳幻想太多」、「婚姻是愛情的墳墓」。
婚姻是愛情的墳墓？
年輕人才不相信這句話，一心想著我的愛情當然會持續到婚姻裡，不止綿延不絕，還會開花結果。婚齡漸長才開始領悟，婚姻本來就是所有愛情的墳墓，只是時間不同意義就不同。弱質的愛情進入婚姻不久便磨耗早夭，婚姻無疑是它的墳墓；至於長壽的愛情，得以在婚姻中安居直到最後安息的一刻，婚姻不也是它的墳墓？問題並不是「愛情終將死在婚姻裡」這個事實，而是如果愛情死了人還要活在婚姻裡，那就是活人住在墳墓裡。
