我在七月十二日上午九點半離開亞特蘭大，於當地時間下午四點半抵達費爾班克斯。我從未來過阿拉斯加，這時既是夏天，只見燦爛陽光下，人們在公園溜直排輪，一片美好的景象。但夏季是觀光旺季，我能找到的唯一住處，是像推理作家雷蒙．錢德勒小說裡的老鼠窩公寓，而漫長的白晝意味著我絕對無法入眠。
我開著租來的車來到城裡一處破落地區，看起來好像亂糟糟的底特律。我把車停在一棟三樓公寓的門口，接待處的那個男人全身都是刺青，唯一一具電話和電視機都在大廳。我的房間在一樓，雖然開著窗戶，還有電扇，卻散發出一股嘔吐穢物的氣味。開窗意味著人人都可以爬進來，當然也包括蚊子大軍。
CDC 招募全美第一線的醫師追蹤流感病例
我的工作是要盡可能鑑別費爾班克斯的病毒株，了解它是否還在傳播，同時還要把病毒樣本送往亞特蘭大，讓研究人員和已知的病毒株比對，以更新正在準備的流感疫苗。此外，CDC這五年來一直在推行病毒監測系統，招募全美第一線的醫師追蹤流感病例，請他們將病人的病毒樣本送往中央設施，我奉命要評估這個系統在阿拉斯加運作的情況。
對了，我還要拍一張麋鹿的照片，我忘了是誰要求的，但辦公室的某個同事想知道麋鹿近看是什麼模樣。那個陽光耀眼的早上，九點十五分，我和州病毒實驗室的負責人唐．瑞特（Don Ritter）見了面。他是土生土長的芝加哥人，當年以軍用直升機人員的身分來到阿拉斯加，負責繪製本州的地形圖，後來對野生動物產生興趣，最後轉移為對病原體的興趣。
我坐在他的辦公室裡，聽他說明病毒監測系統的種種：樣本來自何處，在系統裡如何進行。他也提到他們在阿拉斯加的確採集到不尋常的病毒，部分是因為他們和俄羅斯來往密切—正如莎拉．裴林會告訴你的那樣。
假如這是間諜小說，瑞特的這句話就會是這個章節的重點，接下來主角會發現致命的病原體漂過白令海峽，是詭譎生物戰爭的狡滑陰謀。但就算不陷入約翰．勒卡雷間諜小說的奇想，我也照樣做了註記。疾病偵探必須把一切可能都納入考量，尤其在它們讓你覺得自己很像○○七的時候。
為每一個兒童都做了完整檔案的小兒科醫師
我的下一站是要造訪亞倫．麥克法蘭（Alan Macfarlane）的辦公室。他是一絲不苟的小兒科醫師，一絲不苟到他是我整個公衛生涯中，第一位也是唯一一位要求看我身分證的人。或許有的人會覺得他太過仔細，因為任何病人，只要有如流鼻水這樣輕微的症狀，他都會採樣送去培養化驗；但也因為這樣的謹慎小心，他才會在第一批病例出現之時，就警覺到疫情爆發。這些病例都是九歲以下的兒童，大多是他的病人。他還為每一個兒童都做了如下的完整檔案：
