阿水10多年前本來也不是做茶室,她因為嚴重職業傷害成為被拋棄的勞工,無法再做體力活,無處可走時湊巧成為老闆娘。儘管如今生意慘淡還要付水電房租、卡啦OK機台正版授權月租金,這裡確實接下好幾個像阿水一樣的「歐巴桑」──大姐們年紀大了很難找工作、靠孩子養還要看孩子臉色,茶室不只讓她們得以賺取一天數百的、真正屬於自己的零用錢,還讓年邁的她們再次交到知心好友,姐妹們也偶爾相揪去進香去玩,老小姐一樣可以活得青春。
受到茶室庇蔭的不只小姐還有客人,阿水也是老人家,她很明白茶室給老客人的自在感:「人老了,你要他去咖啡廳他也不要啊!現在要我去咖啡廳坐我也會覺得不好意思啦,一個老人家在那邊跟人家坐,那邊都一群年輕人,我要喝咖啡也是買外帶……」
明亮高檔的咖啡廳總給老人距離感,一群老人泡茶的地方卻是親切感。阿水說從前的艋舺公園是有銅板價投幣卡啦OK唱的,但這空間也隨著時代變遷被禁絕,連在家唱都可能被報警嫌吵,茶室就變成老人僅存的唱歌去處,很常一群老朋友相揪來、男女都有;有些出身萬華的年輕人不願再住萬華、帶著長輩一起搬走,這些長輩也會跑回萬華找阿水問以前鄰居住哪、留下聯絡電話,有時失聯的關係就這樣重新聯繫上了。
最最重要的,是互相陪伴的感覺。2021年5月份爆出的確診案例、連續26天從基隆搭火車到萬華茶室的基隆獨居長輩讓外界驚奇不已「茶室阿姨是有多漂亮」,但阿水深知原因根本不在小姐顏值,人總需要陪伴,這不是個案。
「很多客人來萬華,小姐都會問你吃飯沒、高血壓藥有沒有吃,很多是兒子白天要上班、老婆死了、沒人關心他,他就每天來這啊!我有好幾個小孩,也只有最小的會問我『媽媽妳有沒有吃飯啊』,我們很容易變『老孤單』,如果每天關家裡沒出去、沒跟人講話,人會老更快……」
老人家不只在茶室找到陪伴與友情、有時一群熟客會揪揪去釣魚,甚至也可能找到大眾以為老年人不能有的愛情。阿水說,她不會去管小姐與客人私下往來,有時小姐跟客人聊聊就在一起了、交男女朋友,小姐大多沒丈夫、客人也可能早已失去太太,儘管這樣的關係礙於社會眼光很難帶另一半回家,至少還能在店裡相聚,「這是人之常情,現在很多人老了,都很孤單……」
「我們開這種店,有時對一些老人家有好處的。」雖然如今傳統茶室因外籍年輕小姐比較「敢玩」而式微、經營困難許久、阿水也在疫情打擊下思考是否就此收店不做,她也是這樣撐著撐著做10多年了:「小姐隨便賺幾百也不要緊,有伴嘛,我們這邊互相都有伴。」