姊姊踩著下田的鞋子就要進客廳去了，我在院子洗腳洗拖鞋，吆喝她趕快脫下鞋子，我順便幫她洗一洗。她說：「可是我們晚上還要去看煙火！」我說我知道，她那是皮鞋，我只是刷掉鞋底的泥土。
鄉下晚餐吃得早，距離九點鐘的煙火表演還有一大段時間，洗碗、看電視、找零食吃，甚至洗澡刷牙了，若有似無地等待。
前天晚上我們已經去馬公看過煙火了，要不是姪子參加表演節目，我實在懶得出門，去年我們已經去看過了。專程從馬公來接我們的妹妹說，她公公在世時每次都說人擠人明年不去了，每年一到花火節就早早吃完晚餐，天剛暗就趕著要去觀音亭占位子。
我們到達時，姪子已經表演過了，在旁邊的球場打籃球，看台上持續有一批批少年賣力地用音樂暖場。一切到底是為了煙火。
場上的人沒有去年多，然而但凡高出地面的平台式物體皆被占據了。去年我們好像是駝坐在溜冰場外緣那小小矮矮的一圈水泥墩上，背一直起來就會碰到護欄。我們走來走去，最後在不知用途的廣場上席地而坐，不是盤腿就是抱膝，也有人把腳伸得長長的。每個小單元外圍都保持一圈光暈般的距離，小小的手舞足蹈可以。最感性的是萬眾矚目前的集體私語，沒有一絲煩躁，和諧即興的切切私語。
過了八點半我們才從家裡出門，廟口出乎意料的熱鬧，像初一十五傍晚拜廟口的樣子。有一些年長者在廟埕上作團操，岸邊站著幾個大人和小孩，也許和我們一樣是為煙火而來。當然，和觀音亭的景象比較算是極其冷清。
岸邊一列矮凳高的石檻，我們坐在最旁邊，海水一波波拱向腳下的堤岸，幾艘小船你一言我一語暗暗推擠，作伴襲來的南風也較前幾天急涼，是颱風的聲息。我突然有個疑問，如果突然下起雨來，煙火還照常施放嗎？雨中的煙火是什麼樣子？前天的煙火是星期六的加映場，平常是在星期一和星期四，今天是星期一，星期一早晨憂鬱，晚上適合放煙火。
一圈圈光亮美彩的摩天輪風火輪於海潮彼端海天交接處綻放；彷彿與我們平行，在對岸地表上；彷彿前天臨場的聲音記憶殘留，又好似遠方傳來雷爆。我們時而別過臉去接住一朵與眾不同稍縱即逝的火花，時而仍面對面地繼續著有完沒完的話題，煙火不為我們停留，我們的談話也不全然為煙火停止。
夜裡風變得更大，床頭北邊的窗已經不能開，天亮前雨下了起來，我翻個身想，終於下了，我們缺水！但又無法再睡，好像有個什麼事擱在心底。旁邊的姊姊問，你幫我洗的鞋呢？我慘叫，放在院子上！你不是說要穿去看煙火！
＊本文經授權轉載自《潮本》。作者陳淑瑤為「生著翅膀的掘井人」，出生成長於澎湖，生活在北部。採集過多種文學獎雨露，掘有《海事》、《地老》、《瑤草》、《流水帳》、《塗雲記》、《花之器》、《潮本》等七口井。
