緣起
是記念，不是紀念。
二十年前，一九九九年一月22日，我離開家鄉北京，踏上赴美之路，追尋我的崑曲夢，帶著我的《牡丹亭》劇本，闖世界！
有多少個人生轉折是真正操之你手的？
有多少個人生機遇是可遇而不可求的？
機遇是給那些有準備的人的一點不差！
我也許是不幸的人，但我也確定自己是幸運的人！
上世紀九○年代，大陸文化藝術界到處颳著「文化體制改革的春風」。改革手段快刀斬麻，不管你亂不亂。小到崑曲界，浙江崑劇團與浙江京劇院合併了，南京省崑轉企業單位了，當時我所任職的北方崑曲劇院也風雨飄搖，院團合併的小道消息甚囂塵上，人心浮動。聽說我們要跟北京京劇院合併，京劇院嫌我們是包袱，還不願意收我們，要我們合併過去，竟然只是個北京京劇院崑曲隊！幸好當年有北京文化界資深理論專家王蘊明院長壓著，上面不好動北崑。但，等王院長退休後，上面竟然派來一個曲藝口的相聲演員來北崑當院長，明擺著是來收攤的，新院長在辦公室打牌、滿臉貼著紙條的場景被我撞見不止一次。不管別人，我覺得北崑的氣數應該是到了，（當年北崑去東北大慶市巡迴演出，大慶市長親自招待，因為北崑的副院長是副部級，比大慶市長的處級行政級高三級，這樣的榮耀時光恐怕一去不復返了）我師爺白雲生先生掛上去的牌子，到我手裡要摘下來了，可我是北崑培養大的，我是崑曲接班人，淪落到此我覺得自己是千古罪人。不甘心背負這樣的罵名，準備拍屁股走人吧。
正好，有個朋友介紹我去美國「發展」，我心想那就試試吧。找了個去美國密西根大學講座的由頭，申請了護照，靜候出發時間。發展什麼？後來，我想了各種可能性，比如：送外賣？美甲店？裝修工？賭場發牌？餐館侍應生？麵點師傅？按摩師？超市小弟？洗碗打雜？還有什麼，盡可能想像吧！哈，不過沒有那麼慘！唱戲的沒有傻子，戲都能唱，就沒有辦不到的事情。天下無難事，只要肯登攀。（不過當時就是這麼慘，想得開時認命，想不開時人生一落千丈，堂堂藝術家在餐館B1切菜，無窮無盡的菜，上班是星星下班還是星星眼淚合著汗水掉下來，這是一位當年中國京劇院的名鼓師講的親身經歷。）
命運卻是眷顧我的。入冬的一天，中國戲曲學院一位周姓老師打電話給我，說有位陳導演想找我聊聊關於《牡丹亭》的事。我就如約在舊鼓樓大街上的一間飯店，見到了陳士爭導演，問問過去的會戲，問問護照的狀況，問問赴美的意願！好像每一條都是完美契合的！就是這麼契合！於是導演給了我一本書，人民出版社出版的《牡丹亭》。「拿回去看看吧，咱們就演這本書。」於是，我就把這活兒接下來，真的接下來了。要是擱現在，一本書耶！我恐怕要打退堂鼓了，可當時我就二話不說，眼睛都沒眨一下地答應。這膽子，我自己都佩服自己。
