結語 這就是我們的天性
壓力會隔代（遺傳），父母承受壓力可能造成後代罹患壓力後創傷症候群的風險。
──《生物精神病學》期刊（Biological Psychiatry），二○一五年九月一日
拉丁美洲最傑出的小說家之一胡安．加百列．瓦斯奎茲是煎熬哥倫比亞數代、令人心碎的大屠殺之雄辯見證人，他描述二○○○年代初期雙胞胎女兒在波哥大出生時的故事。那時處於殺戮高峰，成千上萬人淪為毒品、民眾鬥毆與恐怖的完美風暴犧牲者。將一對新生兒安放進年輕父親的臂彎後，婦產科醫師突然認出他是那位小說家與記者，細密記錄哥倫比亞不斷發生的暴力創傷。醫師堅持邀瓦斯奎茲到他家一趟，說要讓他看重要的事物。幾個小時內，瓦斯奎茲穿行於安地斯山區首都令人暈眩的蜿蜒街道，去目睹那位男子急迫想讓他看的東西。敲門後他被迅速帶進房間，遞給他散發化學臭味並裝滿濁黃液體的密封小罐。他立即明白，懸浮其中的可怕片狀物是人的脊椎骨。
如同安放新生嬰孩般溫柔地把罐子交到瓦斯奎茲手裡，醫師說明那些骨頭生前屬於總統候選人豪爾赫．蓋坦，近六十年前在波哥大被暗殺，開啟一段稱為暴力時期的殺戮狂潮。不知何故，標本從一位醫師傳到另一位醫師手中，最終放入婦產科醫師屋子裡的一格抽屜。
然而骨頭只訴說故事的一部分。蓋坦於一九四八年四月九日遭謀殺後的十個小時內，人民暴動，往總統府丟擲石塊，放火燒城市裡的車輛與房屋，引發政府的凶惡回擊，使波哥大淪為廢墟。幾個小時內暗殺新聞傳遍全國，暴力盛行，在麥德林、布卡拉曼加（Bucaramanga）、伊瓦格（Ibagué）引起混亂與屠殺。接下來十年間，哥倫比亞人民設法為蓋坦的謀殺案復仇。那股怒火將引發內戰，招致軍事鎮壓，形塑憤怒的游擊隊與民兵幫眾，並促成毒品社區成形，其集團與打手散布鄉間，挾持著哥倫比亞進入二十一世紀。超過五百萬哥倫比亞人被迫遠離家園，四萬五千名孩童身亡。
瓦斯奎茲手捧裝蓋坦脊椎骨的罐子，在數小時前，同一雙手曾懷抱著女兒胡亂擺動的嬌小身軀。在這裡，他手中是曾引發起義並孕育恐怖統治的謀殺遺物。暴力時期開啟於他父親尚為嬰孩的一九四○年代，於瓦斯奎茲初見第一道光的一九七三年加劇，歷經三個世代後的今日仍然炙烈燃燒，一步步邁入他孩子的生命。瓦斯奎茲警覺閃現這幾個問題：關於暴力的衝動、恐懼與必然性是否刻畫在他祖國的基因中？那是會遺傳的特徵嗎？殘忍是否深深銘印在他的國人身上，導致那成為公認的準則與生活方式？反覆上演數代的暴行，是否刻畫在幾個小時前剛降生人世雙胞胎女嬰的顳葉、基底核與心臟之中？
