中國馬年春運達到破紀錄的三十六點二億人次。這是一個奇特的春運戰場,返鄉者的回鄉策略,無所不用其極,但終極武器是五千年來中華文化春節團圓的堅忍信念。全長一萬公里、高居世界第一的中國高鐵網絡,紓緩了春運人潮。火車和高鐵雖已採取車票實名制,但依然出現黃牛黨,鐵路購票網站不敵各種搶票軟件。高新技術融入春運戰爭,但戰場上人性的元素永恆不變。
歡迎加入這場席捲中國的戰鬥。三十六點二億人次所面對的,是如洪水湧向全國的返鄉潮。他們獲勝的戰利品,是一張回家的票。他們的終極武器,就是五千年來中華文化春節團圓的堅忍信念。
三十六點二億人次。這是今年中國春運客流量的預估總數。在春節這個意味著回鄉團圓的傳統節日的前後四十天裏,飛機、火車、汽車、輪船等交通工具的利用率將抵達全年的峰值,其運輸總量相當於把這個國家的總人口反覆搬運了三次。中國的統計資料雖然向來被詬病充滿水分,但在春運數字上,卻幾乎不會遭遇任何質疑。人頭攢動的候車大廳,塞得滿滿的火車車廂,以及那些遍及網上網下的有關購票難的呻吟之聲,或許為數字提供了更多的說服力。
和火車有關的故事,是春運的永恆主題。如果你選擇決意坐火車回家,這意味你選擇了以最傳統也是最困難的模式,進入春運的戰場。躍升為全球最大高鐵網和那全球第三大的鐵路網,充滿了愉快的、悲情的、痛苦的、窘迫的、光怪陸離的體驗。
鐵路在春運期間預計發送旅客二點五八億人次,外來務工人員與大學生是最主要的乘客,但湧入擠火車大潮的,亦不乏外國面孔。對他們而言,春運是觀察中國的絕佳途徑。在T89的列車上,一個二十二歲的外國女孩向周圍的人講起,她早上七點排隊才買到票,而故意不坐高鐵選擇普通火車,是為了看到真實的中國——多年前看完電影《臥虎藏龍》時她決定,「一定要去這個國家」。但在旁人看來,她的自我磨難難以理解。從石家莊到廣州,T89需要二十個小時,而高鐵僅需七小時。
初見高鐵的人,可能會以為這是從科幻電影中駛出的交通工具。由十六節車廂(有些是八節車廂)組成,長四百米的外體藍白相間的鋁合金列車,像是前端削尖的巨型子彈。戴著圓帽、穿著不同顏色制服的女孩,是高鐵的乘務員。她們經過比一般同行更為嚴格的選拔與培訓,她們的身高需至少達到一米六五,微笑時露出八顆牙齒。
提及高鐵不得不提劉志軍。這個在去年七月被判決死緩的原鐵道部部長,主導了鐵路系統的快速擴張,也為自己斂獲了大量財富。截至二零一五年,中國將擁有十二萬公里長的鐵路線,大約十分之一的路線為高鐵路線,而劉志軍在職八年裏一共修建了一點八萬公里鐵路,相當於原有線路的四分之一。但更重要的,他和總工程師張曙光發揮了後發優勢,在吸納德、法、日等國高鐵的先進技術後,自主創新,讓中國高鐵擁有自己的獨家技術,還可向外輸出,在全國建立三、四小時生活圈的高鐵系統,被《紐約時報》讚譽為非常準時。