雨過天青，剛才的大雨就像笑話，陽光從蜿蜒的山路射進來，我們不斷被超車，這也難怪，因為老人的車速只有四十公里。說也奇怪，竟然沒人按喇叭，後來我才知道車屁股警語是：「生而在世，死而無憾。」
兩個老人什麼都沒問，虧我準備了很多話題，人老了以後就會這樣沒好奇心嗎？每天坐在捷運上，我都想知道旁邊的人在做什麼，煩惱什麼，夢想是什麼，你們就不想問我嗎？我啊，現在念外文系，平常住男生宿舍，興趣是游泳，沒有女朋友，雖然遊戲裡面很多。也沒有男朋友，雖然我支持多元成家。女生也很喜歡看男生靠得很近很近，有時候我會配合，讓她們開心尖叫，但也就這樣。我實在無法坦率地喜歡男生，也無法坦率地喜歡女生，人類這種東西到底有什麼好啊？總之三次元的人類相處起來都好麻煩。我超喜歡看漫畫，但是不會畫，以後也許寫小說，但覺得這行好像沒飯吃。
「你說你在幹嘛？」高老頭打破沉默。
「環島。」
「好手好腳為什麼要環島？你不去工作嗎？」
本來我也想趁暑假打工，因為我在安親班做老師，但輪班的同學說他爸媽離婚，要自己賺學費，我把時數讓給他，自己就沒事做了，這個時間才找打工也都被搶光了。回答完，高老頭睡著了，頭一點一頓，擺明沒有在聽，車內恢復寂靜。過了三到五分鐘，這麼長時間的沉默，剛才沒加入話題的小油頭問：「環島是什麼啊？」
咦，你反應也太慢了吧！我不是一開始就說了嗎？我說我在旅行，沒有一定的目的地，只要回到宿舍就好。
「這樣你的起點和終點不都是一樣的嗎？」小油頭一針見血，但又覺得很有道理，「回家才是最重要的。那時候我一離開，沒想到這輩子再也回不去。」
不不，不是這樣，雖然我和爸媽感情普通，但除非台灣分裂成兩塊，地理上的兩塊，不然不會這麼慘，你不要那麼同情我啦。
油頭伯伯的眼睛很小，小到我懷疑他沒張開眼睛，偶然聽見他咕噥幾句什麼，仔細聽，才知道他在唱歌：
也許有一天我老無所依，請把我留在，在那時光裡
如果有一天我悄然離去，請把我埋在，在這春天裡
記得我阿公就是春天走的，我從小在南投被阿公帶大，唸幼稚園大班的時候來台北，大家說的話我都聽不懂，過了一陣子才知道這叫「國語」，怕死了，乾脆一個字都不講，我媽以為我學習遲緩，帶我去醫院檢查。一年以後，我確定自己不會講錯，才敢開口說國語，但就像等價交換一樣，我現在一句閩南語也沒辦法完整講完。
小時候的我覺得爸爸是陌生的叔叔，那之後，只有過年才看到阿公阿嬤，阿公是元宵節過世的，心肌梗塞。因為剛回去過寒假，我爸說他自己處理就好，反正我回去也見不到最後一面，到告別式現場的時候，看到他的遺照，我還是沒有阿公死了的感覺。
