冬天不是人最容易死的季節，春天才是，萬物生長都騙人，春天忽冷忽熱，人的血管不是那麼有彈性，心臟血管收縮來不及舒張，忽然就死了。後來我聽到一種說法，老人是因為失望死的，因為跟大家碰面以後，還要再等一年。
一年，對老人來說太久了。
可我感覺卻是那麼悲傷，歲月留給我更深的迷惘
在這陽光明媚的春天裡，我的眼淚忍不住的流淌
我看同學的爺爺奶奶死的時候，他們不太傷心，我很生氣，為什麼我要怎麼早就遇到這些？聽著伯伯唱，不知道他心裡想些什麼，這時候車上忽然冒出一句：「胎壓檢測完成，安心上路。」
「車都開了這麼遠，現在才檢查胎壓？」
我的心臟有那麼一瞬間，漏了一拍。但油頭老人好像完全沒發現。
「我叫老陳，旁邊是姜公。」
現在才想到自我介紹，他們肯定漏了更多拍。我有種不祥的預感，天空急遽暗了下來，後照鏡掛的除了佛珠，還有寫了名字的兵籍牌，陳秋生、姜福泰，兩個名字像兄弟一樣，緊緊靠在一起。
駛出隧道，過了山區公路，遼闊無際的西部海線還沒到，但視野開闊起來，變成八線道。想超車的一口氣踩下油門，消失在遠方。老陳一心往加油站殺去，連方向燈都不打，停在休息站門口、五層樓高的恐龍造景下方，這樣就不怕忘了停車位置。
我看著這隻大暴龍，與其說是公共藝術，比較像是小孩不要的玩具。下車的人們急匆匆趕去廁所，出來的人倒也不急著回來，這種休息站沒地方睡覺，沒土產好買，更別說兒童遊戲場，難怪大家瞬間失去動力，又要等駕駛恢復體力。只好集合之後，跟著牆面的燈光散漫前進，晃到一旁的蘭花館，但就連展覽館也充滿不上不下的自暴自棄。蘭花館內全是日光燈，像花市一樣擺滿盆栽，只是沒看到標價，大概也賣不出去，原本應該坐在位置上的人不見了，留下許多金魚草和剪刀。
這一條到底的展覽館，到了中間，忽然展示各種蝴蝶標本，同一種蝴蝶有十隻二十隻，但即使是同一種蝴蝶，花紋也有些微不同，沒有投射燈也沒有特殊布置，這些蝴蝶靜靜棲息在樸素的玻璃木盒，感覺就像走進人家堆雜物的鐵皮屋。
「我小時候沒有玩具，就抓這些蟲子來玩，也不知道牠們吃些什麼，要不就是抓些蜻蜓，我父親在牠們的翅膀上塗藥，毒死老鼠。」老陳說。
但不管被做成標本，還是被老鼠吃掉，對這些蝴蝶來說都一樣。如果可以買盆蘭花什麼的，心情大概會好一點，但那個空位還是空著，沒人解答我的疑問，這盆蘭花多少錢，展覽館是誰蓋的，為什麼有這麼不搭的恐龍？雖然我也不是多想知道，但總比什麼都不知道強。唉，就算是便利商店的咖啡也好，多少算是感謝這個加油站的存在，我問兩個伯伯要不要喝，我請客，但他們兩個都拒絕我的提議。
