據說，內力高深的人抓起兩塊鐵，上下疊壓，雙手一使勁，能讓鐵塊牢牢黏在一起，從兩塊變成一塊。其實我們也可以做到，只要有足夠的時間：將兩塊鐵、兩塊金板、兩塊銅板或其他任何種類的兩塊金屬疊在一起，等上幾百年、幾千年、幾萬年的時光，它們總會變成一塊，即使不施加任何外力。究其原理，還是因為原子一直振動，兩個物體接觸面上的原子振動尤其劇烈，總會有一些偷偷鑽進對方的懷抱，從此兩情不渝，死不分離。
宏觀上靜止不動的物體，微觀上從來沒有停止過運動。好比我們從高空看大海，一片蔚藍，光滑如鏡；降落到低空時再看，大海波濤洶湧，起伏不定；等我們跳進大海，又可以觀察並感受到沖天的巨浪、飛濺的水花。舀一碗海水，放在靜室裡，水面又呈現出光滑如鏡的狀態，可是用足夠清晰的儀器去看，又可以看到水分子在跳躍、水蒸氣在揮發，碗口附近的空氣都因為微弱的溫差而流動起來。
分子、原子、質子、中子、電子，以及更小級別的夸克、輕子、玻色子，統統在運動，永不停息。它們的運動似乎是無規則的，同時又遵循某些概率。比如說給一個物體加熱，不管它的形態是固體、液體、氣體還是膠體，其微粒的運動速度都會加快，振動頻率都會加大，往某個特定方向運動的概率就會增加。將一個溫度較高的物體和一個溫度較低的物體放在一起，高溫物體的熱量向低溫物體傳遞，低溫物體的熱量也在向高溫物體傳遞，但是從高溫物體向低溫物體傳遞熱量的概率，一定遠大於從低溫物體向高溫傳遞熱量的概率。這在宏觀上就表現出熱傳導定律：熱量總是從高溫物體傳遞給低溫物體，只有在特別小的概率下，熱傳導的方向會反過來，但是這種概率會小到在整個世界毀滅前都未必會發生一次。
經典物理學也研究過熱傳導，並且總結出許多規律，可那都是站在宏觀角度上得出來的結論。現在我們有了極為精密的觀測設備，有了非常強大的數學工具，從微觀角度再對熱傳導進行觀測和計算，可以得出更加可靠的結論。
《射鵰俠侶》第十回，洪七公在華山絕頂大風雪中大睡三天三夜，沒有被褥，沒有暖氣，身上積了一層厚厚的積雪，醒來依然生龍活虎，到底是什麼道理呢？按照經典物理學的熱傳導定律，我們當然可以得出解釋：雪花是粉末狀固體，一切粉末狀固體都是不良導熱體，可以減緩熱傳導速度。厚厚的積雪覆蓋在洪七公身上，將他與外界的低溫空氣隔絕開來，使他身上的熱量流失得不那麼快，彷彿蓋了一層被子。中國俗諺有云：「今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。」說的就是這個道理。
可是如果繼續追問：為什麼雪花這種粉末狀固體是不良導熱體？它能在多大程度上減緩熱傳導呢？經典物理學未必答得出來，只能用量子物理來求解─量子物理擅長解決微觀問題，可以測出雪花的晶體結構，進而設計一個「量子行為粒子群優化演算法」，精確推算出雪花隨時間變化的熱傳導係數。洪七公要是懂得這個演算法，他老人家在華山絕頂入睡之前，一定會合理安排露營地點和睡眠時間，確保自己能在風雪中睡夠盡可能長的時間，同時又不會被凍死。
＊作者為青年學者，《南方都市報》專欄作家。曾於《新京報》、《中國經營報》、《世界新聞報》、《羊城晚報》、《中國烹飪》和《萬科周刊》等媒體開設專欄。著有《過一個歡樂的宋朝新年》、《吃一場有趣的宋朝飯局》、《歷史課本聞不到的銅臭味》、《民國房地產戰爭》，本文選自作者新著《誰說不能從武俠學物理？》( 時報出版）
