但是，哪怕在瘋狂的歲月裡，也有人性尚存。
在小說中，主人公宮部久藏是一位年長的士兵。他出生于富裕家庭，上過中學，甚至跟隨瀨越大師（吳清源的老師）學過圍棋。後來，因家父暴亡，家業中落，被迫入伍。所以，他與別的士兵不同。他愛惜生命，畏懼死亡。他多次跟日軍同僚們說起，「死很容易，但活下去卻需要極大的勇氣。」 在每一場戰鬥中，他的目標就是「活下去」。
他怕死，實際上是包含了對妻女的愛。戰爭初期，他答應妻子一定會活著回來。「不管是斷了手，斷了腳，都一定會回來。」他飛行技術高超，但總在空戰中有意遠離戰場，他很少與美軍飛機發生正面衝突。「我們那個年代，很少有人會把愛掛在嘴上，我覺得這句話——『我要活下去』，就代表了愛。」宮部一位倖存到戰後的戰友說，可是當時卻被認為是「懦夫」。
幾個日本年輕飛行員，雖然懵懵懂懂，但依然是有牽掛的。他們雖然愛國，但內心深處依然惦掛著未婚妻、父母、弟弟。在與宮部交往之後，人性的美好部分也被點燃。
文中提到一處奇妙的情景。日本飛行員井崎與美國飛行員湯尼，在1970年的聖路易斯航空展中相遇，他們曾經在拉包爾上空交鋒過。兩人見面後，認出了彼此，短暫地講述了那場戰役，隨後就聊各自的生活——孫子、工作、啤酒、陽光……這種談話是那麼自然，隨意，和諧。井崎轉過身後，痛哭失聲：「為什麼與眼前這麼親切的人互相殘殺」？
儘管只是小說情節，但我相信這種情境是存在的。在某個時刻，人們沖昏了頭腦，舉著道德的旗幟，從而相互開槍。
【三】
「我死了，對於戰局影響不大。日本還是會亡國。但是，對我的家庭，影響一定很大。」
宮部是這樣想的。這是他消極應戰的原因。可見，國與家，在他心中有一個清晰的權重。愛國主義的說辭再漂亮，但自己的生活、家人才是真真切切的。
「集體就是放大鏡，放大憤怒、亢奮、自豪；集體就是春藥，加速荷爾蒙分泌，催化熱情燃燒。」梅斯奎塔在《獨裁者手冊》中指出。在浪漫主義美學上，戰士們渴望犧牲。戰機一旦中彈或失控，首先想到的不是逃生，而是撞向美軍艦艇，沖向櫻花般的毀滅之路。這令我想到了電影《浪潮》，獻身的願望像關在籠子裡的猛獸一樣，只要有人打開了這個籠子，將隨他而去無論天堂還是地獄，這與利益無關。
「青春是危險的，它特別容易被煽動，打著正義的旗號傷害他人。」在描寫法國大革命的小說《九三年》裡，維克多·雨果透露了這樣的信號。
但是，事實上，在日本封建體制下，這些頭腦發熱的愛國青年，仍然是可以任意犧牲的棄棋。
