【一】
我是帶著批判性的眼光看《永遠的零》的，這部高度還原太平洋戰爭的小說，被國內（中國）一些電視節目批作「為日本軍國主義招魂」，被認為「史觀有問題」。然而，翻完它最後一頁，我還是流下淚來。
是不是立場有問題？我問自己。我是一個愛國者，看過不少抗戰片，痛恨侵略行為，痛恨日本軍國主義。對於日本軍人，我是存在著抗拒心理的。在戰場上，他們是好鬥的、兇殘的，十惡不赦，殺人再自殺，完全不把生命當一回事，「完全缺乏對上帝的敬畏」。在一部紀錄片裡，一個美國上尉看到神風自殺戰機時，感到十分恐懼，「那不是一枚『飛彈』嗎，開飛機的人是惡靈嗎？」
不過，在書中描寫的飛行員群像，也是「與我們一樣的人」。儘管也有少數人品行不端，但大部分還是溫和的普通人，有情感、有牽掛、有鄉愁。作者美化了他們？沒有。他們的缺點及局限性，作者沒有回避。仇恨先放一邊，我認為這種描述接近於真實。其實，他們就是人，來自普通百姓家庭。
如果他們不壞，那是什麼讓他們變成了惡靈？
結合書中暗示的一些情節，我查閱了大量書籍，試圖要揭開這個謎底。一個幽靈附到了他們身上，讓他們瘋狂，讓他們喪失判斷力，再讓他們殺人、自殺。這很關鍵，作為一個對政治學有獨特嗜好的人，我深深瞭解「壞制度將好人變壞人」 的道理。變化的原因在哪裡，軍國主義的實質到底是什麼？
需要指出的是，我這裡指的是《永遠的零》這本書，而不是這部電影——電影的講述功力，還遠遠不及它的文本。電影是否有些避重就輕，是否與右翼思潮“秘密接頭”，不屬於本文討論的範圍。
（永遠的0電影劇照）
【二】
本尼迪特克的《菊花與刀》（菊花與劍）被認為是解讀日本民族精神的重要著作，此書講出日本人本身存在的矛盾——好鬥而和善，尚武而愛美，野蠻而文雅，順從而富於抗爭，源於「島國心態」；山本七平的《何為日本人》一書，也進行了詳細的分析，既承認是「東亞最落後的民族」、又是「跑在人類史前面的民族」，從神話、宗教、家族、契約等方面，講述了日本精神內核的形成機理；
橘玲的《括弧中的日本人》則勾勒了21世紀日本人的大眾心理：「日本人始終認為快樂地度過現實就是一切，只認可靈驗的神祗和能帶來好處的權威」。
……
對於「民族性格」的討論，我向來很謹慎，因為存在太多不確定性。大而化之的概述，無法展現「鬼子」（日本軍人）的真實面貌。我更傾向於從具體角度切入，政治身份決定行為模式。
首先，他們是平民百姓。走上一線的士兵，大多是因為貧窮、卑微、被迫投身戎馬生涯。他們普遍在20歲左右，幾乎沒受過完整教育，缺乏獨立思考能力，受極端主義的宣傳和教育而變得狂熱的愛國者。尤其是明治維新之後兩場戰爭的勝利（日中甲午戰爭和日俄戰爭），使其民族主義猛烈膨脹。這些人，幾乎沒有自己的語言，只有「日本萬歲」、「天皇陛下萬歲」之類的口號。他們被軍官教導，即使落敗也要與敵人「同歸於盡」，這就是無知的底層日本人。
