雖然我已說過，這可能是我殉道前的最後遺言了，但是我絕不希望訴諸各位的憐憫心。所以，我以最虔敬的態度鄭重要求各位，請以冷靜和全然理性的神智，來聽我這份可能相當缺乏條理的解剖報告。
一個逃避空襲的小孩
一九四五年仲夏，某個晴朗的早晨。在南台灣高雄縣境內一個長滿了青翠綠竹和樹林的謐靜小村落中，有一個年約四、五歲的小男孩正蹲在一間簡陋的雞柵前。這個小男孩正在等待雞柵內兩隻母雞下蛋。打掃雞柵、餵雞和撿蛋回去給媽媽做菜，正是這個小男孩每天分擔的工作。
小孩的爸爸已五十幾歲了，原來是高雄市一位著名的中醫，篤信天主教，收入不錯。二、三十年的行醫事業已使這位貧農出身的老人變成一個中產階級了。但是，戰爭改變了所有人的生活方式，這個七人的家庭也從都市避難到這個小村落。生計艱難和日夜逃避無情的空襲，已成為生活的兩大特色。這個小孩得自遺傳，長得比同年齡的孩子略略高了一些，臉色卻很蒼白。因為他正和戰亂下掙扎的人們一樣，營養不良又罹患了瘧疾。每天正午一定會發作一次，陣冷陣熱。
這時，小孩正注視著雞柵，等待柵內傳出「咯、咯」的雞叫聲，口中卻習慣性地唸著「天主經」、「聖母經」。聽爸爸講聖經故事，背誦經文，就是這個小孩最早期的教育。忽然，一陣尖銳的警報聲劃破了寂靜的長空。小孩知道美國飛機又要來空襲了。「くうしゅう」（空襲）大概就是這個小孩所學會的第一個最具體生動的日語。
他迅速地站起來，奔向從小山腰挖開的防空洞。不久，他的雙親和哥哥們也分別抱著一些貴重物跑進防空洞。緊接著緊急警報之後，隆隆的引擎聲由遠而近，大批飛機的怒吼聲像鬼哭神號似的籠罩著大地，窒息了無辜的逃難人。人人彷彿都被判了死刑，正等候著劊子手來行刑。在死寂中，媽媽顫抖的唸經聲打破了防空洞內的沉默，大大小小不由自己地跟著唸起經來……。一陣陣炸彈爆炸聲，夾著一波波的大地震撼，暴風和飛沙從洞口灌入，吹熄了微弱的燭光。黑暗倍增恐怖，一家人相互擁抱得更緊。「天主保佑」、「聖母憐憫我們」……老老小小只能無助地哀求上蒼……。
大地終於又恢復了平靜。小孩牽著爸爸的手，一家人魚貫地走出了防空洞。在路上，小孩問年老的父親：
「阿爹，美國人為什麼要常常來殺我們？」
「他們不是要殺我們，他們是要打日本人。」爸爸說。
「這裡是台灣，不是日本啊。」
「是的，但是台灣是日本的殖民地。」
「殖民地是什麼意思？」小孩不懂。
「傻囝，你還小，阿爹解釋你也不會懂。簡單呷你講，就是咱台灣和台灣人攏愛給日本人管。」
