1956年發表那幾篇報告文學，廣受讀者歡迎，劉賓雁因此還獲得升級和加薪。但宣稱「陽謀」的反右運動一來，他的命運立即從天堂掉到地獄。他說他「變成一無所有。什麼都不被承認，你的革命資歷、水平、地位、貢獻……一切都不算數了。」他被開除公職，送去勞改。在這段長達22年的右派分子生涯中，他感受最痛苦的是兩件事，一是你是賤民，不是一個人，誰都可以罵你，侮辱你，右派帽子摘了之後還被叫做「摘帽右派」「改正右派」。右派分子的檔案猶如一個人的影子，如影隨形揮之不去。他認為「這種精神折磨最可怕」，像一塊石頭一直壓在心上。另一個痛苦之處，是你想做點好事，不讓你做。比如你見到一個孩子剝樹皮，你勸阻他：不能剝，樹會死的。小孩會罵你：「你管得著嗎？老右派！」22年的右派生涯什麼都不能做，四人幫倒台後還是被投閒置散。三十多歲到五十多歲，一生中最有用的時光，就這麼荒廢了。
劉賓雁選擇報告文學這種形式去寫作，主要是因為在中共體制下，新聞一直是管得死死的。即使在思想最開放的八十年代，劉都說過「理論界是活了，文學界也會跟著活起來，最死的是新聞。」但劉自認是新聞記者，生平最想獻身新聞事業。在新聞管得死死的情況下，他就從文學入手，寫出既有真實背景事實，又帶文學虛構意味的故事。他寫的每一篇報告文學作品，都廣受關注，引起轟動，首先不是它的文學性，而是它的現實性。
實際上他作品的文學性很強，批判鋒芒尤其銳利。我從他的作品和生平中獲得的人生啟示，就是作為一個寫作者，一定要敢於揭發事實真相。新聞要報導真相，無法如實報導，就另闢蹊徑，從文學入手報導真相。寫評論更要基於事實真相。這世界最需要的是真相，人生最應該探求和堅持的是真相，真相就是True，就是真理，就是做一個真正的、忠於自己的人。
（文章發佈於2021年8月20日）
失敗者回憶錄52：徐鑄成的半篇文章
徐的這段經歷，說明專政者為了不留餘地的掌握全部權力，所有的花言巧語都是預設的政治行為。過激的、矯枉過正的施政絕對不是被刺激出來的。這是第一個啟示。第二個啟示，是我問他在國民黨時期和共產黨時期，他都因為新聞言論受害，請他比較兩個時代遭遇的異同。
1980年11月，我訪問了從中國來香港的徐鑄成，其後沒有再見過他。但一次長談即記憶良久。
徐鑄成生於1907年，1991年去世。在張季鸞、胡政之主筆政的《大公報》最輝煌時代，徐鑄成從記者做到總編輯；1937年上海淪陷，他到香港主持《大公報》港版業務，太平洋戰爭後從香港潛回桂林擔任《大公報》總編。戰後在上海主持《文匯報》，被國民黨查封。1948年到香港創辦香港《文匯報》。1949年中共建政，徐鑄成到北京想從事新社會的新聞事業，發現報紙不能民辦。1956年十月，中共中宣部力邀徐鑄成出山，讓《文匯報》復刊。但復刊不足一年，就受到毛澤東親自執筆的《人民日報》社論猛烈批判，由此掀起反右運動，徐鑄成被打成右派，當了22年賤民。文革結束，1979年平反，1980年來香港為《文匯報》慶生。我的訪問就是在這段期間。
