或許是朝陽如春晚風似冰的劇烈天氣變化，也或許是幾趟來去匆忙的差旅，在冬日腳步遲緩猶疑的年歲交替之際，竟被流感病毒狠狠擊垮了。好幾天的時間，只能躺在床上望著藍天浮雲，什麼也做不了。
「找本血腥又暴力的小說來提振精神吧。」好友說。
翻出一本早就買來卻沒時間看的推理小說，光看書名就血腥又暴力的那種。
「如何？有效吧？」好友又問。
不，沒效。以一具屍體揭開序幕的故事情節，手法殘暴，節奏飛快，一頁頁翻去，一個又一個得不到解答的「為什麼」，終於模糊了閱讀的樂趣。
於是，找出早前幾年朋友就推薦，卻始終找不出時間來看的美劇《警察世家》（Blue Bloods），名正言順追起劇來。
同樣有謀殺，同要有暴力，以一家三代4名警察為故事主軸的《警察世家》沒有高科技辦案工具，沒有動不動亮出的犯罪剖繪，有的只是警探辦案的老法子：抬起屁股去找證據。順著人性的脈絡與邏輯的推演，在雜亂無章的瑣碎細節裡，拼湊出可用的線索，抽絲剝繭找出事實的真相。更不要說這三代同堂的一家人，每到週日還要在家族聚餐的餐桌上，對著犯罪與執法的本質，來一段世代觀點差異的唇槍舌戰，每每讓人在關注案情推理之外，也省思起人性的種種。
或許就是這樣的省思，讓有些推理故事和其他的故事顯得如此之不同吧。混跡紐約街頭各匿名戒酒會的馬修‧史卡德是如此，在諾丁罕夜夜無眠的查理‧芮尼克也是如此。
警察是一種特殊的職業（或是一種特殊的人類？）站在執法的第一線，以肉身隔絕市民日常生活與犯罪活動。但是，黑白世界的分野向來就不是那麼涇渭分明，沒有一條具體鴻溝的切割，有的只是存乎一心的判斷。道德感不夠強烈，很可能就在惡魔的誘惑下墜入墮落深淵；道德感過於強烈，很可能就自許為正義的化身，無視於法律的規範。在這片灰色的地帶行走越久，累積的未必是更多的清晰辨別，有時候反而是更多的挫折，甚至是更多的憤慨不平。
警察作為執法的具體化身，往往讓人忘了在他們的職業與工作之前，他們其實先是一個「人」，一個如你我般有愛有恨，有沮喪有衝動的平凡人。鎮日與罪犯為伍，會讓他們更透澈瞭解人性，但不會因而失去了人之為人的喜怒哀樂與人性情理。於我而言，閱讀警探推理小說的樂趣與意義也在於此。並不是在於解開某個謀殺謎團的興奮刺激，而是在於隨著警探那雙見識過人世滄桑的眼睛，探索複雜幽微的人心。
這是我之所以喜愛約翰‧哈威筆下這位查理‧芮尼克的主要原因。失婚獨居的芮尼克，除卻警探的身份，就只是一個養貓、聽爵士樂、喝威士忌，偶爾看看足球的中年大叔。但是孤獨的生活，並沒有讓他沉溺於寂寞的自憐裡，卻只讓他更能以同理心，看待這世間的一切。同儕常笑他是靠直覺辦案，但他的直覺並非突如其來的靈光一閃，而是累積了許許多多的細微觀察之後，對於任何一絲風吹草動都難以逃過耳目的靈敏感受。也因此，橫跨20年時光的芮尼克探案系列，儘管沒有高科技的辦案工具，欠缺今日生活中隨處可見的電子設備，但每個故事都還是能打動我們，因為，不管外在的世界如何變化，人性永遠不會改變，而對人心的掌握與解析，也正是閱讀推理小說最大的樂趣所在。
很喜歡小說裡的一段情節：長期失眠的芮尼克深夜來到廚房，他養的4隻貓裡最弱小的那隻巴德竄出來迎接他。巴德因為弱小，分配給牠的貓糧常被最強悍的迪吉給搶走。在這樣的夜深貓靜時分，芮尼克給巴德開了一罐罐頭，給自己一杯加了威士忌的咖啡，喃喃說失眠也是有好處的。讀到這段文字，那一貓一人共享寧靜深夜的畫面躍然眼前。突然覺得，有睡眠困擾的我說不定也該養隻貓，人貓依偎窗前，等待黎明到來，心，或許也就暖了。
這樣的時刻，這樣的時代，我們需要芮尼克。
＊作者李靜宜為《變調人生》譯者。國立政治大學外交系博士，美國史丹福大學訪問者。曾任職出版社與外交部。譯有《追風箏的孩子》、《燦爛千陽》、《遠山的回音》、《奇想之年》、《史邁利的人馬》、《完美的間諜》、《末日之旅》、《此生如鴿》、《那不勒斯故事》、《極北》、《寂寞芳心》等。
