舊時總督府官邸照片雖為黑白,不排除建物本身就是白色,前院有著高大樹木,讓人可以想像三毛與荷西如何「爬進了總督家的矮牆,用四隻手拚命挖他的花」*,最後被巡邏的衛兵發現,兩人緊張地擁吻,假裝談情說愛,這才逃過一劫。
從舊時地圖與老照片可發現,三毛故居附近的穆斯林墳場在殖民時期已經存在,而她提及的汽油站為 instalaciones de CEPSA,就在墳場附近,該公司成立於一九二九年,是西班牙第一家私營石油公司,總部位於馬德里。
除此之外,三毛不時提到的電影院──「這個可憐小鎮,電影院只有一家又髒又破的」──可是當地極為少數的娛樂場所之一,足以讓駐守沙漠的西班牙小兵盛裝前來,而且三毛與荷西結婚前夕就是去這家「五流沙漠電影院」看《希臘左巴》告別單身。
這家電影院確實存在,名為「沙丘電影院」(cine las Dunas),於西班牙撤離後關閉至今。從老照片裡可以看到,穿著軍裝的西班牙士兵、身穿短衣短褲的西班牙年輕女性與一身藍色長袍的撒拉威人行經電影院前,可見電影院當時受歡迎的程度。
至於三毛當年收取包裹、將稿件寄回臺灣的郵局,現今已成危樓,不再使用,信箱上卻仍以西班牙文寫著「correos」(郵件)。
總歸來說,三毛口中的「鎮上」,舉凡總督府(al Gobierno General del Sahara)、市政府(ayuntamiento)、西班牙廣場、軍官娛樂場(el casino de Oficiales)、教堂、醫院、法院、郵局、銀行、荷西工作的公司總辦公室等,全在舊時西班牙區的核心地帶,該區亦有舊時做為礦產公司員工宿舍的現代公寓,與三毛文中曾提及荷西同事住在單身宿舍*,以及「公寓是高級職員的宿舍」†等細節相當吻合。
另外,西班牙區還有市集,由數十間方形獨立建築共同串連,販售日常用品,滿足西班牙僑民生活所需。市集附近則是當時社經條件較優的西班牙人住所,不時可見兩層樓以上的建築物。西班牙撤離後,市集與商家改由撒拉威人接手並持續經營,一家家獨立小鋪賣的依然是生活用品。相對於一九七五年後摩洛哥政府大力扶持的新市區,西班牙市集顯得老舊破敗,生活步調優閒緩慢。
大體上,西班牙政府遠從西班牙本土進口建材來打造軍事與殖民城市阿尤恩,建物新穎堅固,而西班牙撤離以後,教堂依然為教堂,總督府等行政機構則由摩洛哥政府接管,今日仍然擔負著行政中心等任務。
阿尤恩年輕人向我透露,舊時西班牙高級宿舍由當時有權有勢的撒拉威人接手,軍營則改建成民宅,由社經地位較差的撒拉威人居住,有時會分發給一九七五年之後抵達阿尤恩的摩洛哥人。
至於核心區域外圍,三毛在〈天梯〉描述自己去阿尤恩的駕駛學校報名上課、考駕照,「汽車學校的設備就是在鎮外荒僻的沙堆裡修了幾條硬路」,「往離鎮很遠的交通大隊」辦公室,另外「考場的筆試和車試都在同一個地方,恰好對面就是沙漠的監獄」。
據判斷應該在今日的海軍大道(Boulevard de la Marine)與伊本薩烏德大道(Boulevard Ibn Sa Oud)兩條路交會處,這一帶在西班牙殖民時期離宗教與行政核心區域較遠,設有監獄、PT機構中心(Centro institución PT)和政府車庫(Cocheras del Gobierno),一間與駕駛及車輛相關的機構(automovilismo)亦離此地不遠。
*作者蔡適任法國社科院(EHESS)文化人類學與民族學博士,第四屆(2014)全球華文文學星雲獎報導文學首獎,著有《管他的博士學位,跳舞吧》、《偏不叫她肚皮舞》及《鷹兒要回家》等。此時旅居摩洛哥,開辦「天堂島嶼」民宿,戮力推動撒哈拉深度導覽、生態旅遊與沙漠種樹等行動,以回應氣候變遷下的我們的時代。本文選自作者著作《沙漠化為一口井:我所知的三毛的撒哈拉》(時報出版)