（攝影 / 何兆南。）
（攝影 / 何兆南。）
（攝影 / 何兆南。）
（攝影 / 何兆南。）
（攝影 / 何兆南。）
沒有在新聞裡常見的警民衝突，也沒有熱血激勵的口號，他的照片呈現的是當一個土地承載了這麼多力量拉扯時的樣子，當一群人為著自己相信的事情堅持時生活裡平凡的寫照……這時他隨手地打開了一段影片，「這是一段三十分鐘都沒有移動過的影片，想給你看看。」我目光好奇地隨著他點開檔案，影片不是一般常用的縮時攝影，沒有刻意放慢或加快速度，畫面是晚上滿是帳篷的金鐘道，正下著雨，嘩啦嘩啦地落在路上帳篷上行人上，整整的三十分鐘，就這樣完全不動地面對著這樣的畫面……你可以看見哪個帳篷燈亮了然後又熄了，，哪個人撐著雨傘穿過帳篷間的小路，又哪個人一樣拿著相機在面前拍著照，然後什麼時候雨變大了什麼時候又變小，然後又變大了，又變小了……我被這樣的畫面深深得震懾住了……
「那天晚上我突然覺得好美好美，便撐著傘架起相機就這麼拍了三十分鐘。然後接著的那段日子裡我就拍了很多這樣的影片。」這時何兆南又打開了另一個影片檔，是他把鏡頭拉近對著那面貼滿著祈福便條的牆，你能清楚地看見紙上寫著些甚麼，從漸漸褪色的字跡可以猜測哪些是新的，哪些是舊的，而那時正也下著大雨，便條牆下樓梯旁的排水溝正傾瀉著如小河，你聽得見雨聲，流水聲，畫面就這樣濕漉漉地固著在這了……
「有時就會這麼邊看著這樣的影片，邊和朋友有搭沒搭地聊著，就像回到了那時在佔中現場……你隨意地在場裡走動，也許不時就會和路邊的另一個人聊了起來 ……」何兆南說著「因為我們都在這。」
邊聽邊似也回到了去年在三一八學運兩週後，我回到了台灣，立法院周圍已經完全不一樣了，在當時滿是帳篷的濟南路和青島東路上，我來來回回地走了好幾個晚上，你可以看見人們怎麼坐在巧拼上吃飯，誰在顧著滿是手機筆電的充電站，哪群人靠在一起用言語支撐著彼此或，靠在一起睡了……撐起一個運動的，其實是這些平凡無奇，細微甚至瑣碎的時刻。
然後我知道自己心裡那曾經以為死去的某個東西，又被重新點燃了。
（攝影 / 何兆南）
「我並不是英雄
在沒有英雄的年代裏
我只想做一個人
寧靜的地平線
分開了生者和死者的行列
我只能選擇天空
絕不跪在地上
以顯出劊子手們的高大
好阻擋那自由的風
－節錄《宣告》詩人 北島」
＊作者為自由跨域藝術工作者／攝影師 ，著有《中亞，聽見邊境的心跳》
