在撒哈拉沙漠，與世隔絕的我們，在朱比岬的瞭望台上，追蹤著一顆遙遠的彗星。
晚間將近六點的時候，南邊一陣騷動：
達卡呼叫艾提安港、西斯內羅斯、朱比岬：緊急通報郵航消息。
朱比岬呼叫西斯內羅斯、艾提安港、達卡：十一點十分通過亞利坎提後，沒有消息。
當空中出現飛機引擎轟隆轉動的聲音時，從土魯斯到塞內加爾的人們，無不凝神細聽，企盼著郵航機的出現。
2.
土魯斯，清晨五點三十分。
機場公務車俐落地停在停機棚大門前，機棚門戶大開，迎向夾雜雨絲的夜。五百燭光的燈泡清楚地映照出裡頭那些沒有遮掩、硬邦邦的東西，活像是攤架上展示的物品。在這圓弧頂棚下說出的每一個字，回音衝撞，兀自停留不去，迴盪這片靜寂之中。
光潔閃亮的機身，沒有油汙，保養良好的引擎。飛機看起來好像新的一樣。維修技工用發明家似的手指，觸摸精密的裝置。調整工作結束了，現在，他們準備離開。
「快點，各位先生，動作快⋯⋯」
郵件一袋接著一袋，扔進機腹。接著快速進行查核：「布宜諾斯艾利斯⋯⋯納塔爾⋯⋯達卡⋯⋯卡薩布蘭加⋯⋯達卡⋯⋯三十九袋。對嗎？」
「對。」
飛行員開始著裝。毛線衫、圍巾、連身皮衣、襯毛的皮靴。惺忪的身軀站不太起來。有人對著他喊：「好啦！動作快⋯⋯」兩隻手上滿滿的都是手錶、高度計、地圖夾，厚重手套裡的手指頭早已凍得僵硬。他沉重地站起身，笨拙地鑽進駕駛艙。活像離開水面的潛水員。不過，只要一就定位，一切就都變得輕盈靈活起來。
一名技工爬到他身邊：「六百三十公斤。」
「好的。乘客呢？」
「三位。」
他看都沒看他們，逕自依言記錄。
跑道指揮官轉身面向工作人員：「這個機艙罩是誰負責拴緊的？」
「是我。」
「罰二十法郎。」
跑道指揮官在做最後的確認，所有事情一絲不苟；就像芭蕾舞蹈，每一個動作都要標準到位。這架飛機在機棚的停放位置正確無誤，就像五分鐘後，它在天空中的位置一樣。這趟飛行經過精準的計算，其精準程度不輸船舶下水。這些五百燭光的燈泡，這些犀利的目光，這些嚴格的查核，在在都是為了讓這趟遠赴布宜諾斯艾利斯，或智利聖地牙哥的飛行，與航程中一路的停靠升降，不至淪為純靠運氣的豪賭壯舉，而是彈道科學的實際應用。能無懼風暴、霥霧、龍捲風；無畏數以千計的閥門彈簧、氧氣搖臂、材料等琳瑯滿目的操作陷阱，好趕上、超越、擊敗特快車、快車、貨輪和蒸汽機！在破紀錄的時間內抵達布宜諾斯艾利斯，或智利的聖地牙哥。
「出發。」
有人遞了一張紙過來，給飛行員貝尼斯：戰鬥計畫。
貝尼斯唸道：「佩皮尼昂天氣預報晴，無風。巴塞隆納：暴風雨。亞利坎提⋯⋯」
