我還記得那天早上的氣味。伊拉克的沙塵被烈日曬乾，盤旋飄落，與液壓液甜膩的氣味和JP-8航空燃油的柴油味混合在一起。我走向我的黑鷹，呼吸著剛起飛的飛航器排出的熱氣。我爬進駕駛艙，被一種熱金屬、汗水和防彈衣混合的刺鼻氣息包圍。世界上再也找不到這種味道了，每一次都讓我熱血沸騰。
那天我預計與三名組員同飛：丹恩‧米爾伯（Dan Milberg）二級准尉、克里斯‧菲史（Chris Fierce，譯按：fierce有凶猛、剽悍之意）中士、庫特‧漢尼曼（Kurt Hannemann）下士。克里斯是我們的組長，他的姓剛好超搭——剽悍中士！二十三歲的庫特是我們當中最年輕的，這孩子來自伊利諾州皮歐立亞（Peoria），是個少年老成、待人親切的大塊頭。他是個努力認真的「勤快四」下士，即將有望晉升中士。庫特是司令部的人，經手飛行計畫和其他文書工作，但我們的艙門射手人數不足，於是他自願上陣。他也是個想走到刺鐵網外、盡他那一份力的人。
丹恩是我們的正駕駛，自從他改值夜班（我們管這叫出「蛙鏡任務」），我們有幾個月沒一起飛了，不過我一直很喜歡跟他搭檔。他是個可靠的戰略駕駛，從九〇年代的沙漠風暴行動起，已累積多年戰時飛行經驗。每次跟丹恩一起飛，我都會學到一點新東西，他人也很好，隨和又超搞笑，也不介意一整天大半都由我來駕駛。
我的幽默感有點異想天開，不過丹恩跟我不相上下。我們總是在出任務的時候狂講幹話，搶著說最髒、最酸、最變態的哏。我們開玩笑講好，如果我們知道要墜機了，一定要抓緊最後幾秒鐘脫光光、互換座位，害事故調查員傻眼。我們還講過更低級的笑話，可是這些就絕不能傳出機艙了，總之我們知道對彼此可以百無禁忌暢所欲言，也一定會罩著對方。
我們一行四人爬進序號八三—二三八五六的直升機，為今天的行程做準備。序號裡的八三是指它的出廠年分，意味這架黑鷹的機齡已經二十出頭，但已經是我們單位中狀態比較好的直升機之一。陸軍飛航隊有個不可告人的秘密：最新最好的裝備會撥給現役軍人，預備役剩什麼吃什麼。陸軍其實已經報廢我們這架黑鷹，都運到廢物處理場了，我們這一營的C連又把它撿回來，想說這在一堆破銅爛鐵裡已經是最不廢的了。
那天早上，機上弟兄都知道這是趟長途任務。我永遠把最耗時的任務分配給自己，盡可能在空中待久一點，有幾次還長達十四個小時。陸軍讓我飛多久，我就樂得飛多久。然而這些漫長的出勤日有個嚴重缺憾。
我們的飛行服看起來雖然超酷帥（看過《捍衛戰士》的人都能佐證），卻有個重大缺點，每個穿過時下流行的連身褲的女生都知道，亦即你得把整件衣服剝下來才能上廁所。阿靈頓國家公墓的美國女兵紀念公園就針對這個課題辦過一次展覽，名稱是《要尿，還是不要尿》（To Pee or Not to Pee）。
