我問另個印度朋友,追女生時都約在哪裡幽會?答案不是咖啡店或電影院,而是大學校園、公園,動物園、植物園這些開放的空間。難怪公園座椅時常被成雙成對的少男少女長時間佔據。
這些忙著四目相望的情侶偶爾也是可以獲得一杯茶的中場休息。在許多大型公園裡,會有提著底部黏著小炭爐的大型鐵水壺的茶販來回巡邏賣茶,有些差一點,一大鐵壺裡是滾燙的熱開水,但服務倒挺多元,你可以選擇咖啡、奶茶或檸檬茶。行動鐵壺茶販的奶茶是「泡」的一般奶精茶,不是滾煮很久的香料奶茶。
無中生有的印度奶茶
嚴格來說,奶茶並不是印度的傳統。古代的印度人是不喝茶的,生活在炎熱的南亞大陸上,人們偏愛其他的冷飲,例如源自伊朗的以水果與花瓣製成的冰凍果子露(Sherbet) 。
「喝茶」是十九世紀末二十世紀初由英國殖民者在印度所推動的文明運動。這是一個一般印度人也不知道的過去,我是在一次與老師們的賞鳥野餐活動中聽說的。老師說她在一本新書中讀到,自己也大吃了一驚。
將這段歷史整理出來的是記者作家莫哈納·康吉拉(Mohona Kanjilal),她在新書《時間的滋味:加爾各答的飲食史》中描寫了奶茶文化在印度無中生有的過程。
這段歷史與中國茶也有關聯。英國茶葉原先多從中國進口,到十九世紀末,逐漸轉向偏愛在殖民地印度大吉嶺與阿薩姆山區所種植的紅茶。在倫敦,中國茶逐漸被貶低為落後與不純,大批被海關認為摻假而查扣的中國茶被倒入泰晤士河丟棄,反之,印度茶受到高度推崇,認為比中國茶更純、更濃、更香並且更為便宜。當時,在印度的英國茶商們也試著在印度本地銷售茶葉以賺取利益,成果非常有限。全印只有一小群崇洋媚外自詡風雅的人稱「拔卓佬(bhadralok)」的加爾各答菁英買帳,他們的泡法依循英式:將茶葉在中國茶壺中泡開,盛入杯中後,再加入熱牛奶與糖。1903年,當時擔任印度總督的寇松勛爵在國會通過茶葉地方稅法案,並成立一筆推銷茶葉的基金,正式在殖民地啟動的茶葉文化推廣。
推廣從火車站開始。殖民政府在加爾各答最大的火車站豪拉設立了備有瓦斯與水壺的推廣點,提供免費熱茶給路人飲用,並販售一元茶包,現場亦有專人示範「正確」的英式泡茶法。儘管努力不懈,三十年來情況毫無進展,印度的飲茶人口並無明顯增長,百分之九十的茶葉依然出口到其他國家。
一直到1929年歐洲經濟大蕭條,歐洲消費力大減,國際價格大跌,茶商開始面對大量滯銷的囤貨,殖民政府的印度茶業行銷局才開始下定決心在當地進行大規模行銷。