文／索那瑜
印度人愛喝奶茶，無論性別、年齡、階級、地域、種姓，人人皆喝。喝茶，是這個極端不平等的社會中最平等的文化活動。
印度奶茶，當地人稱chai發音「釵」，它的製作不是「泡」而是「煮」。啜奶茶，嚴格上來說也不是漢人概念中的「喝茶」，比較像吃甜點，一人一杯足矣，很少人會一杯接一杯的喝。
阿薩姆茶，當地又稱「黑茶」，顏色深，價格低廉，茶葉成顆粒狀，香氣較單薄，是印度奶茶的基底。大吉嶺茶較為高等，滋味細緻多層次，富香氣，泡出來的茶呈紅色，茶葉可以看到葉子，為印度奶茶添加香氣。
喝茶是我在印度的學生生活不可或缺的活動。研討會或演講中場休息時，主辦單位必定提供奶茶與小點，長達三小時的課，老師也一定會休息十分鐘讓大家夥兒去喝杯茶。這茶一喝，精神馬上好起來，聊起天十五分鐘就過了，總得要老師催促，人們才肯緩慢地回到座位。而若一場演講沒有中場休息，就會有送茶小弟闖入，人們熟練且安靜地形成傳遞鏈，短短幾分鐘內，在坐的人手中都有一杯熱呼呼又香又甜的奶茶，騷亂現場很快恢復平靜，講者與聽者都不介意來自奶茶的打擾。
2016年11月8日，印度首相莫迪晚間宣布廢鈔，面值五百與一千的鈔票在數小時內全部作廢。舊鈔廢了新鈔又還沒出現，徹底擾亂依靠現金交易的社會生活，貨運卡車停駛，物價上漲，斷貨斷炊，醫院裡塞滿沒有信用卡付帳以至於無法出院的病人，農村裡有積蓄化為廢紙上吊自殺的老人。而像我這樣「沒有現金何不刷卡」的「何不食肉糜」階級，感觸最深的，大概就是沒有現金後，無法和朋友一起在路邊好好喝杯茶。
不去咖啡館，要啜路邊茶
喝咖啡聊是非的咖啡店文化在印度並不盛行，人們約見面常說的是：「走！找天一起喝杯茶吧。」
喝茶的社交活動通常發生在路邊，茶攤多數人總站著，一手茶，一手菸，一口茶一口菸的聊。有的茶攤會提供小凳子讓人們歇腳，我和朋友常坐在路邊木板凳上邊喝茶邊聊，三、四小時很快就過去。
我有個朋友名叫Satyabrata，孟加拉文裡字母a的發音接近ｏ，名字念起來像「修頭撥頭」，相當滑稽。修頭撥頭有嚼痼卡（Gutka）的習慣，痼卡是印度、巴基斯坦地區盛行的口嚼「癮品」，由壓碎的檳榔、菸草、兒茶、石蠟、熟石灰與其他調味劑混合而成，嚼者容易上癮，由於含有檳榔，一面嚼一面得吐出紅色汁液，怪噁心。修頭撥頭常約我在交通繁忙的路邊喝茶，嚼著痼卡，討論交女友一類的話題。我說：「你如果想要交女朋友，就要找個好一點的咖啡店好好坐著聊天。不要老約女生在路邊喝茶，講話聽不清楚都要用吼的。」他搖頭：「這不成，在咖啡店要去哪裡吐痼卡汁！」
