這本書,原來要叫做『給青年的回信』,因為裡面所收的五十篇文章,幾乎每篇都是針對一封我所收的信、我聽到的疑惑或批評意見而寫的。
那是一個充滿問題,而且積極追尋答案的年代;還有,那是一個大家還認真寫信,甚至認真期待回信的年代.那些信,大部分都是透過報社或出版社轉到我手中,或薄或厚,信紙或古板或講究,字體或大或小或粗獷或娟秀,然而字裡行間有一份共通的味道,今天回頭看,清楚屬於那個時代的味道。
拆開信,讀完第一段,我總是無可避免地想起楊牧的詩句:
有人問我公理與正義的問題
寫在一封縝密工整的信上,...
...他顯然歷經
苦思不得答案,關於這麼重要的
一個問題....
是的,不管用甚麼樣的語氣表現,信中毫無疑問地發散著思考的力量,其成就與限制。他們以思考來關心自己的人生、周遭的環境,但走到思考的盡頭,他們赫然發現等著他們的,不是原本想像的安心答案,而是更多的問題。
關於那個時代,我寫過這樣一段描述:
「在那個時代,整個社會煥發著找尋答案與提供解決的熱情.為了尋找答案,所以在很封閉很艱難的環境裡,依然飢渴地吸納別人──時間或空間上的別人──曾經製造、整理出的答案....
「那是尋求的時代.追尋自我、追尋真理、追尋正義、追尋霎那的美與永恆的愛、追尋所有值得與不值得追尋的夢與理想.那份一直在路上的感覺,不安、惶惑、遲疑、猶豫、困頓、矛盾,但就是沒有停下來,不會想要停下來的舊時光、老年代。」
出於這種尋求的熱情,他們從各個不同的角落,給不同的人寫信,問各種不同的問題,想像著,也許名字被書寫在收信人欄上的這個人──這個別人──可以提供甚麼有效有說服力的答案。
所以他們會寫信給我,一個其實自己也陷入在追尋過程中,但因為性情、因為習慣、因為所受的學術訓練影響,經常對外表達出過於強烈、堅定、雄辯意見的人。那幾年,我收到了上百封這類的信吧,另外在各種聊天、演講、座談的場合,聽過更多這類問題與討論,我沒有理由不回信,儘管我不見得有把握有資格回答回應那些問題,但身在那樣的時代氛圍,我讓自己成為龐大追尋浪潮中的一片對話應答浪花。
收在這本書裡的,就是一部份的回信。思考必然不夠周延,語氣不見得能隨時保持冷靜,但真切參與對話、提供應答的態度,卻絕對是真誠的.
(風傳媒余志偉上傳)
這本書,一度要叫做『青春:熱情之必要、困惑之必要、反叛之必要』。那是因為2014年台灣社會的騷動,尤其是春天時爆發的「太陽花學運」,看到那樣的青春反叛力量,才讓我回頭找出了自己過去寫的這批文章。