俄羅斯樂聖柴可夫斯基(Pyotr Ilyich Tchaikovsky)在1872年寫下他的C小調《第二號交響曲》,隔年2月在聖彼得堡(Saint Petersburg)首演大獲好評。這首交響曲使用3首烏克蘭民謠當核心素材,因此被柴可夫斯基一位好友暱稱「小俄羅斯(Little Russian),從此流傳。當時,烏克蘭還是俄羅斯帝國「不可分割的一部分」,人們習慣稱它「小俄羅斯(Malorossiya)」。
150年後,「大俄羅斯」為了將「小俄羅斯」收回勢力範圍,出動19萬大軍三路殺進烏克蘭,要將這個國家的獨立性徹底粉碎。浴血奮戰中的烏克蘭軍民,現在會有心情聽柴可夫斯基嗎?
指揮家葛濟夫與女高音涅翠柯,全面封殺
古典音樂界這幾年正逢多事之秋,「我也是受害者」(#MeToo)運動讓指揮家李汶(James Levine)、杜特華(Charles Dutoit)、加蒂(Daniele Gatti)、男高音多明哥(Placido Domingo)等大師惡行曝光,身敗名裂。近來又見風暴席捲,兩位俄羅斯大師級的樂匠遭到歐美樂壇全面封殺——指揮家葛濟夫(Valery Gergiev)與女高音涅翠柯(Anna Netrebko)。
葛濟夫從2015年開始擔任德國慕尼黑愛樂(Münchner Philharmoniker)的音樂總監,但是本月1日遭到羞辱性的辭退。跟他淵源深厚的荷蘭鹿特丹愛樂管絃樂團(Rotterdams Philharmonisch Orkest),宣布與他割袍斷義;一場以他為名的音樂節宣告停辦。他原本擔任瑞士韋爾比耶音樂節(Verbier Festival)音樂總監,已被迫辭職。此外,維也納愛樂(Wiener Philharmoniker)、米蘭斯卡拉歌劇院(La Scala)、愛丁堡國際藝術節(Edinburgh International Festival)、琉森音樂節(Lucerne Festival)、紐約卡內基音樂廳(Carnegie Hall )也都已加入「封殺大師」的行列。
被台灣媒體形容為「歌劇女神」、但近年頗為傷病所苦的涅翠柯,原本冀望今年要風風光光從歐美樂壇復出,如今竟成夢幻泡影。最愛她的紐約大都會歌劇院(Metropolitan Opera)3日宣布取消她今年的所有演出,慕尼黑巴伐利亞國立歌劇院(Bayerische Staatsoper)、蘇黎世歌劇院(Zurich Opera House)也已將她封殺。她1日也自行宣布,從巴塞隆納的利塞奧大劇院(Gran Teatre del Liceu)到柏林愛樂(Berliner Philharmoniker)的音樂會,她今年的國外巡演全部停辦。
殘暴侵略者的「文化界好朋友」
這是一場古典樂壇罕見的「政治風暴」,葛濟夫與涅翠柯的「罪名」與性侵害或性騷擾無關,但嚴重程度不在其下,共同的關鍵則是俄羅斯總統普京(Vladimir Putin)。這兩人都是文化領域的「俄羅斯之光」,都與普京關係密切,長期相互幫襯,魚水相得。
普京長期在國內外惡形惡狀,烏克蘭戰爭更讓他成為全世界最惡名昭彰的侵略者,甚至被形容為希特勒(Adolf Hitler)、墨索里尼(Benito Mussolini)惡靈轉世。如今,面對烏克蘭戰地的斷垣殘壁、生靈塗炭、鮮血淋漓,世人自然要質問葛濟夫與涅翠柯:兩位有何感想?還要繼續充當殘暴侵略者的「文化界好朋友」嗎?
葛濟夫與涅翠柯當然有選擇的自由,畢竟人道主義、普世價值也只是一種選擇、一種情懷。問題在於,「藝術歸藝術,政治歸政治」始終是癡人說夢,儘管「古典音樂」似乎是最抽離凡塵俗世的一種音樂型態,但歐美樂壇在歌舞昇平之餘,還是必須顧及人道主義、普世價值。
先看2016年曾到台灣演出的涅翠柯,她現年50歲,屬於俄羅斯南部一個與烏克蘭關係密切的族裔——庫班哥薩克人(Kuban Cossack),唸音樂院時受知於葛濟夫,1994年登台初試啼聲廣受矚目,2002年之後走紅國際。涅翠柯曾經從普京手中接過「俄羅斯人民藝術家」等殊榮,向來不吝公開表達對普京的仰慕與支持。烏克蘭戰爭爆發之後,她曾發文「反對這場毫無道理的侵略戰爭,呼籲俄羅斯現在就休兵停戰」,但是對頭號戰犯普京仍不敢置一詞,而且後來還把敏感貼文刪除。
涅翠柯可能還有些許讓人同情或諒解之處,她的恩師葛濟夫卻是不折不扣的「普京同路人」。現年68歲的葛濟夫號稱是「全世界最忙碌的指揮家」,不到40歲就成為公認的當代指揮大師,他曲目極廣,從管絃樂到歌劇、從俄羅斯到德奧無不擅長;觀眾緣也極佳,從柏林到倫敦,與歐美幾乎每一個一線樂團都有合作經驗。
但葛濟夫與普京的關係一直是他的生涯污點。他從普京老家聖彼得堡(Saint Petersburg)的發跡,兩人相交逾30年。葛濟夫長期當家的馬林斯基劇院(Mariinsky Theatre)就位於聖彼得堡, 得到普京以豐沛國家資源相助,他則以全力相挺熱情回報,普京再如何保守反動(例如打壓LGBTQ)、窮兵黷武(例如入侵喬治亞),他都一律按讚。因此不難理解,烏克蘭戰爭爆發之後,面對各方質疑與呼籲,這位一揮棒就有千軍萬馬之聲的大師,迄今保持絕對靜默。
大師或許認為,他只要不再次公開相挺,就已經很給外界面子,就可以龜縮到風暴平息。大師錯了,他與門徒可以繼續在俄羅斯(當然還有中國)活躍,「人民藝術家」的地位甚至可能更為鞏固,但出了俄羅斯國界,這兩個「侵略者的文化嘍囉」將不再有任何舞台。
歐洲藝術界力挺烏克蘭
俄羅斯侵略烏克蘭改變人類歷史走向,對歐洲來說更是首當其衝,效應巨大深遠,當務之急則是標舉人道主義與普世價值,全力聲援勇敢的烏克蘭人民。在這方面,歐洲藝術界的表現令人感佩:今年坎城影展(Festival de Cannes)禁止俄羅斯設館,封殺任何與莫斯科當局掛鉤的團體與個人;威尼斯影展(Venice Film Festival)與威尼斯雙年展(Venice Biennale)聚焦烏克蘭導演與藝術家的作品;今年的歐洲歌唱大賽(Eurovision Song Contest),俄羅斯將無緣派代表參賽。
今年代表烏克蘭參加雙年展的觀念藝術家馬可夫(Pavlo Makov)住在鄰近俄羅斯的哈爾基夫(Kharkiv),儘管當地戰況激烈,平民死傷慘重,但他拒絕離開家園,工作之餘,他會找時間練習打靶,必要時將提槍走上街頭;賣畫的一部分收益也捐給烏克蘭軍方。現年63歲的馬可夫,其實是在聖彼得堡出生的俄羅斯裔,但,烏克蘭是他摯愛的國家。
近年濫用「孔子牌」搞文化統戰、卻在此時此刻俯首帖耳當侵略者幫凶的中國政府,如果無法認同理歐洲藝術界的作法,不妨翻開《論語》〈述而篇〉,看看孔子怎麼說的:「志於道、據於德、依於仁、游於藝。」
致各位讀者,
在對抗暴政與無端侵略的戰爭中,每一個堅持自由民主信念的人們都很重要。關於協助烏克蘭,我們能做的事包含:
─ 加入世界各地的支持烏克蘭集會或組織團結活動。
─ 分享有關烏克蘭的真實資訊,拒絕接受錯假訊息。
─ 為烏克蘭與所有受影響的人們祈願。
─ 透過小額捐款支持烏克蘭:協助烏克蘭軍人與其家人的NGO、國際人道救援組織募資網頁