衛生棉、pad這些名詞，從此取代了阿永認知中那個媽媽流血時會穿的尿布，也解開了羊皮毯上為什會有那一攤鮮紅的祕密。夫妻倆是專科醫師的我們，其實從來不會羞於跟兒子解釋有關於血的議題。甚至，對於血相關的話題減敏，似乎到了有一點太過火的地步。例如，兒子每年都會被提醒他是怎麼來到這個世界上的。
阿永要從子宮裡蹦出來的第一個產兆，就是我躺在沙發上（另一座沙發）滑著平板電腦查看社區房地產成交價，發現竟然漲價不少而很興奮時，一陣和著血與羊水的暖流從跨間流出。這一張曾經沾滿血與羊水，留下深刻DNA印痕的乳白沙發，怎樣都無法被列進每年年終大掃除的斷捨離清單中，因為每年阿永都會被提醒，媽媽就是在這張沙發上破水的。
進了產房待產，正當一切看似平穩的時候，一陣陣溫熱的血又繼續從陰道流出，下一秒就看見胎心音急遽減速到每分鐘60下，回過神後的瞬間，場景已經轉移到開刀房的剖腹產台上，阿永就這麼被抓了出來。
所以，新生命的誕生和著血而來，而在這前後，也得經歷過無數流著血的歲月。
如臍帶一般串連起與《九品脫》的緣分
知道要為《九品脫》的繁體中文版寫序，我決定要來好好地設計一下這個序文。我們到紀伊國屋書店找英文版的原著，一路上還爭論著品脫的英文「pint」的發音該是什麼，因為某一個發音聽起來會很像松果「pine」的英文。
兒子問我這本書在講什麼，為什麼要特別大費周章地上書店去找實體書來讀，他有Kindle可以幫我買電子書啊。「媽媽就是喜歡逛街。」皮在癢的永爸在一旁幫腔。平時伶牙俐齒的我一時語塞，只能用實體紙本書比較有觸感來塘塞。
進了書店，父子倆很有效率地詢問櫃檯有沒有這本書在架上，然後阿永就像一隻鴿子一般穿梭在層層書架間，根據定位找到了 NINE PINTS 這本書。「媽咪，這是最後一本！」他高舉起書，一副好像獲得奧運金牌勝利的模樣。
我接過書，終於知道是什麼力量的驅使要來找到實體書了。乳白色的書皮，上面印滿了一滴滴紅色的血滴。像極了染血的羊皮毯與沾滿血與羊水的沙發。怎麼能不帶書回家呢？
《九品脫》從作者蘿絲．喬治個人捐血的經驗開場，她望著自己的血流入血袋裝滿了大約一品脫的量，以一個成年人平均的總血量約為9至12品脫而言，想著那時的自己應該只剩下8品脫的血。而這本書的起心動念來自蘿絲．喬治在寫完上一本有關於衛生清潔的書 《廁所之書》（The Big Necessity，中文書名暫譯）之後，被身旁的人鼓動應該繼續書寫一本關於月經的作品，她因而決定將這個「血」的概念擴大到各種不同與血有關的場景，於是乎就組織成九個章節的《九品脫》。
《九品脫》的章節穿梭在捐血、輸血、血型、血友病、經血液傳染的病毒、吸血水蛭的放血治療中，書中文字拆解「血」這個跨越醫學、科學、歷史、文化、宗教、哲學等面向的神祕世界。蘿絲．喬治在這些章節中，展現她出身為一位調查記者的紀實風格，讓人在不同「血實」的現場身歷其境，並與他人的血液生命經歷相遇。而特別在探討月經迷思的第6章裡，蘿絲．喬治在段落間也透露出她自身與月經相關的血液生命經歷，她訴說自己來了月經35年，受子宮內膜異位症之苦，在《九品脫》的寫作過程中，她正在經歷前更年期的賀爾蒙波動。
「以血實的生命經歷進入反思」，我突然理解了臺大月經課帶給學生們最核心的意義，或許就在讓每一個人都可以透過月經，找到與自身生命經驗相共鳴的點，而能進一步對他人同理共感的過程。
所以，我決定寫下自己與阿永、還有那張染血的羊皮毯相遇的經歷。
你的血實生命經歷是什麼呢？希望蘿絲．喬治的《九品脫》能幫助你找到它。
＊作者為台大醫學系教授、台大月經課主授開課講師，本文選自《九品脫：打開血液的九個神祕盒子，探索生命的未解之謎與無限可能》（聯經出版）推荐序。
